任胭在路上耽搁了十二天。

    自北京向南都不时有仗要打，火车沿途进出站口都得接受极为森严的盘查；好在她有通行证明，并没有遭到过度的为难，这样的情形直出了安徽才算好些。

    七月二十八，她在火车站见到了辜廷闻。

    这里不似北京里那样多的熟面孔，并没有人认出他们，也用不着顾忌哪个，他们可以肆意地拥抱和接吻，说一说近三月之隔里的所有思念。

    这半日，辜廷闻都在陪着她。

    他们在十三行吃了晚饭，听铺子的老掌柜说曾经的十三行遭受的几场灭顶之灾，民国四年的水灾过后搬到了这里的新馆区，新是新了，可再没了原先的味道。

    老掌柜同他们说了好些话，直到火水佬来买了煤油才算止住了感慨，收了他们的钱就乐颠颠地跑对面铺子给太太裁了一匹姣婆蓝的料子，捧在手里回到后厨一并塞进太太手里。

    老掌柜的太太头发花白，收着小礼物欢喜得不成，嘴里埋怨着丈夫乱花钱，可脸上的笑容却是越发的深，任胭扭着脑袋看了好半晌。

    辜廷闻在她身边站着，明白她的心思，并不打扰，直到她自个儿不好意思地转过身，才笑着牵起她的手：“走吧。”

    汽车在后头慢悠悠地跟，他们在夜色里走，若不上有人到跟前招呼，任胭当真以为他这一整日都是悠闲的。

    来的那位梳着油头的先生三十多岁，戴着厚底眼睛，拎着公事包，斯斯文文：“肇名。”

    知道他表字的人不多，大约是亲近的朋友，任胭的心稍微放下些。

    “我的未婚妻，任胭。”辜廷闻又笑着将那位先生介绍给她，“这是《商会新报》的主笔沈伯央，大学的师兄。”

    “你好，沈先生。”

    沈先生微微颔首：“任小姐，今早还听肇名提起你，路上一切平安。”

    “是。”

    简单的寒暄后，两个爷们儿一直在聊公事。

    辜廷闻将她送回自己居住的旅馆，蹲身握住她的手：“可能要后半夜才回，不能陪你，抱歉。”

    “没关系。”

    她俯身亲他的眼睛，到分别时还是笑着的。

    旅馆的房间外，辜家的人守着，她没什么不放心，向萃华园和梁家去了电话报平安，就躺在沙发里琢磨园子水牌与陈设的事情，后头困倦不堪才爬上了床铺。

    她睡得昏沉，觉得身边有动静时才迷糊着蹭过来。

    耳边有人轻声：“是我，睡吧。”

    咕哝一声晚安，她听了一耳朵轻笑，彻底睡过去。

    天亮，身边早已没了人。

    禾全是她吃完早饭时候敲门：“任小姐，您预备着点，七爷差了车接您来，下半晌咱们坐火车同去汕头。”

    进了汕头车站已是两天后的中晌，身后是一溜不甚宽绰的长廊合着满洲窗，雨水顺着桃檐扫下来，黄包车夫殷切的笑容在见了汽车后一霎黯淡，老实地退回到车站前的空地上。

    路上，雨越下越大，汽车夫劝说去骑楼下头的市立图书馆避一避。

    候到天黑，声势浩大的雨终于停了下来，飘摇的大红灯笼延绵成一条火龙，在街面上把骑楼上立绘的爱奥尼柱头投印得璀璨生辉。

    楼上风雨廊里纳凉的爷们儿收了藤椅，轻轻哼唱两句《太白和番》，叫家里的太太摊蚝烙来吃；太太忙着摸牌没工夫答应，只丢了赢钱出来。

    爷们儿掂了掂银子分量很满意，溜溜达达上街边茶楼打牙祭；进了茶楼的拱券外廊，对着门脚的火红神龛拜了两拜，茶楼门脸儿上的灯牌正打下紫绿的光线。

    夜风懒散地吹来烟火味，任胭眯着眼睛寻了几处茶楼，指着人满为患的一处：“去那儿吃晚饭好不好？”

    明媚的灯牌上斗大的粿字，下头人山人海，上里头包了两块清香甜韧豆沙粿，添一碗甘草卤制的果子，早已过了一个钟头。

    好在雨后清凉，用不着挤一身古怪的气味。

    任胭在街头蹦蹦跳跳，可不多时又下起了雨，直至他们乘船进入南澳岛，雨势也并没有停下。

    岛上奇石嶙峋，草木葱郁，来往的行人并不甚多，他们盘桓了整日也并没有打听到任胭母亲的旧居。

    清晨起雨渐停，倒是风声大作，天边的云层压得低低的，任胭牵着辜廷闻的手，深一脚浅一脚地往深岛去。

    中晌四处踅摸时候碰上个老翁，跟家门口的台阶上坐着担子头抽旱烟，眯着眼睛打量他们：“你们问的地方是深水奥，四年前地动，人和屋子，都没啦。”

    他怕俩年轻人不懂，比比划划，一马平川的意思：“空啦，都是石头和土，什么都没了，来晚了，都去北边后宅了。”

    任胭大失所望。

    老翁磕磕烟袋，接茬问：“找谁呀？”

    “那儿原先有个馆子，掌柜的是个女厨师……”

    “你说的是冯氏女仔？”老翁笑起来，“你是她什么人，阿女？她当初嫁人的时候，怀的就是你吧？”

    “是，母亲闺名冯氏焕英，我想来看看母亲的旧屋。”

    老翁不抽烟了，踉跄着站起来往东北比划：“在那里啊，说来也是老天爷保佑她，地动那么惨，只有她的家仅被掀掉了屋顶，根基没有垮。”

    他叹完了，带着他们一块儿去。

    路上他一直感慨，大约是任胭的母亲生前悄没声儿医病救人落下的福报，人虽然离家，但是上天开眼，独留那座院子。

    走了半个钟头，才瞧见一面三间的茅草屋子，半新不旧，里头倒是纤尘不染。

    “女仔是好人，救过我们，她嫁人了，我们就替她守着家，什么时候想看看还能住两天，她怎么没有回来？”

    任胭低头：“母亲病故了。”

    “可惜。”

    老翁不再说话，从木头柜子里挑了香点上，屋里屋外磕头拜了三拜，转身走了。

    屋里的陈设简单，不过炉灶炊具与些药具，墙角放着药锄与竹篓，里头还搁着陈旧的药碾子和药杵，余下的都是被封在柜子里的旧衣物。

    母亲当年只惦记着心上人，为了他远赴北京，走得匆忙，这里的一切都被舍弃，十九年，那些未及收整的旧物已经所剩无几。

    衣物里有张母亲年轻时的照片，她坐在藤椅里，身后站着个西装革履的爷们儿，神仙眷侣的模样，两人的脸上都是温柔的笑。

    任胭看过，收回到柜子里，锁死。

    院子里晾药的棕绳，风吹雨打就剩个指头大的一个绳结，地上杵着架子摇摇欲坠，院子东面的厨房门挂着把新锁，并没有锁住。

    “冯女女最爱这厨房，我们常常来打扫。”老翁带着吃喝来瞧他们，身后还跟着阿婆，“你们住几天啊，岛上夜里风大，多添床褥子。”

    任胭不好意思地笑：“一晚，明儿就走。”

    阿婆还是细心地把被子展开，笑着同她讲：“被子是去年女女出嫁时候做的，新的也干净，我们没用，别怕。”

    老翁在厨房里做点心，洗净了灰头土脸的嫩姜，给切碎了碎片放进纱布里裹紧，使了石杵子挤出姜汁来，倒进碗里。

    铺子里花了大价钱买的半罐牛奶正在锅里煮出半透明的泡泡，添了勺红糖粉拌匀，煮出浅绛红的奶浆倒进姜汁里裹匀，瓮了盖子不过一刻钟，冻冰似的凝固了。

    舀一勺活似豆腐花，软软嫩嫩，香甜可口。

    不用冰块冻，竟能将牛奶凝住，任胭瞧着稀罕。

    阿婆见她苦思冥想，不由得笑：“听讲，城里的女女喜欢姜埋奶，你果然也喜欢。”

    任胭喜欢得不行，缠着阿婆要她教她，直到第二日走，还意犹未尽地尝了一碗。

    辜廷闻无奈地笑，抱起铺陈给阿公阿婆送回去。

    屋子外头，任胭才缓过神，倒出兜里的所有银元塞进被子里，还仔细嘱咐：“别露馅儿了。”

    他笑着点头，没同她讲临出母亲院子时，也放了钱，被子里头叮叮当当应该正热闹！

    归途很不顺利，水面上风极大，吹得船身左右摇晃，好容易靠了岸，地面都踩不稳当。

    到了汕头沈伯央的公馆，儒雅的先生难得露出了急躁的神色：“可算家来了，这一整日辜家伯父伯母的电话竟未停过，像是知道你们遇上了大风似的。”

    辜廷闻去电话报平安。

    任胭致歉：“劳烦沈先生挂心。”

    沈伯央笑笑：“不要紧，你们安全就好，这里夏秋时节时常有风，我们也是惯了，只怕你们不适应。”

    说着闲话，楼下的电铃响，仆人说是找沈先生同辜先生，俩爷们没安稳多大功夫，又出门忙公事去了。

    沈太太见任胭在窗边张望，不由得来安慰她：“他们做记者就是这个样儿，我同先生来这里十年，能碰面的次数还真不多，也难得他们喜欢。”

    外头风刮得骇人，沈太太说这些话难掩担心，

    任胭不肯再提，只瞧着她大着的肚子：“是快生了吗？”

    “也就这些天了。”沈太太慈爱地抚抚肚子，“你同辜先生若是不急走，我便请你们吃满月酒啦！”

    “那敢情好……”

    “啪嚓——”

    任胭的话将说了一半，窗户里嵌的玻璃被风撞碎在墙壁上，从楼上掉了下去。

    沈太太的脸色立时就变了，叫丫头：“怕是来飚风了，快把门窗锁死，给先生跟辜先生打电话，问在哪儿！”