府学胡同里的汽车直等到天亮。

    禾全抱了大衣跟着辜廷闻往院子外头走，赵妈妈举着杆儿在廊檐下敲冰凌子，听着声儿转身：“七少爷——”

    她许久没这样唤过，辜廷闻停下脚步，略带诧异：“您说。”

    “任胭是个好姑娘，就是身世可怜。”她杵着棍儿站着，朝着他的方向，“这世上可怜人本就多，真不缺她一个，你可不能让她跟五少奶奶一样的命。”

    辜家的禁忌，大年初一不该提。

    可辜廷闻知道她是怕，怕他和任胭没有好结果。

    “知道。”

    屋檐上坠的冰凌子掉下来跌粉碎，赵妈妈侧耳听院里头的动静，屋顶上有风过，折断哪处的枯树枝，咔擦一声。

    任胭是闻着饺子味儿醒的，一路溜达进厨房给赵妈妈拜年，捧着碗咬口馅儿琢磨心事：“他昨儿晚上不回去，今儿准得闹。”

    赵妈妈冷笑：“七爷要是妥协，你哪还有命活着，五少奶奶就这么没的。”

    她跟灶台边的木凳子上坐着，回忆往事。

    辜家五爷的七七刚过，五少奶奶和小少爷俩孤儿寡母日子难熬，就这么着还叫辜老爷打起了主意，要嫁出去给人做姨太太。

    那时候辜老爷的官位还没能够到顶，人在宦海里起起伏伏，总想着往高处去，这年头是凭手里的势力讲话，于是就起了联姻的念头。

    五少奶奶虽然嫁到了辜家的门里，但到底是辜姓的远亲，也不算埋没了谁的脸面，危急关头替辜家担担子也说得过去，于是身上还带着孝就叫抬上花轿。

    嫁的是南方一位手握大权的督军，四五十岁的半大老头儿，脾气怪尤贪好美色，得了这样漂亮的姨太太自然高兴，当即向辜老爷表明了态度。

    可五少奶奶出了北京城就抹了脖子。

    后头还是路过的叫花子嚷嚷花轿底下淋漓的血，跟着的人才发觉不对劲儿，轿帘子打开，尸体早凉透了，脚底下丢着把叫血浸透的匕首。

    辜家老爷觉得晦气，不肯叫人提起，只说是为夫殉情了。后来又给人督军买了两房貌美如花的小妾，才算没断了官场上的这层关系。

    人如愿坐上官位，都把亡故的女眷渐渐忘了，只命人好好养着失恃失怙的小少爷。

    谁料着孩子性子倔，一心要找爹妈，看管他的下人疏忽叫人走失了；辜廷闻天南海北的找了多少年，也没见下落。

    辜家五房一脉就这样断了。

    先有哥嫂的事，后头加上失踪的侄儿，辜廷闻和父亲的关系日益恶化，也就为了不叫人笑话，维持着面上的平静罢了。

    赵妈妈泡了空碗到水里：“加上这回你叫人撞了，这爷俩儿啊，迟早得分出个高下！”

    “我觉着，也就今儿啦！”

    辜廷闻在菩萨面上奉了三柱香，转身回来给任胭添了碗茶，笑眯眯的：“你瞧好吧。”

    辜家在年初一得上护国寺进香，车马如今都到了外头，浩浩荡荡，山呼海啸的气势，闹得寺里众僧再无安宁。

    倒是他这个最该露面的人，优哉游哉地跟禅房里晃荡，一趟车请了她来，说是见识见识昔日御膳房大师傅的手艺。

    “贫僧俗家父母的脾性，弟妹多少明白，样样要极品的，总觉得极品不过御膳去，可七儿就不一样了。”

    他领着任胭一面走，一面唠闲嗑：“他最不爱旧俗旧礼，你再瞧鸿雉堂的菜品……不过我听说自打你来，他这犟脾气也敛着点儿了，甚好甚好！”

    辜家四爷爱自说自话，任胭还没回话，又听他说开了：

    “我瞧着也是，瓜果菜荤哪儿来的立场，他这个人就是打小养一身的富贵矫情病儿，人倒是好的，弟妹甭见怪！”

    说着话到了小厨房里，十来位大师傅忙得脚不沾地，脸叫灶膛烘得比火还旺，临窗的一位正拿刀尖给菜心根子开口。

    这季候的菜心都是洞子货，老帮菜里挑拣几样嫩的给横竖化开交叠的两道口儿，滚水里焯过捞上来，软塌塌的各自滚一身干薯粉，老实地在瓷碟子里趴成一摞。

    鸡芽子挑筋砸泥，冷鸡汤灌进去冲散成茸，再拌上鸡卵香料和鸡油绍酒一块儿搅成糊浆，三指捻一绺糊搓成团给塞菜心的刀口里，肉团上顶几粒火腿末和豆苗碎。

    笼屉下头是旺火，瓷碟子搁里头不到片刻，菜心并上肉丸都能熟透，干干净净的白绿色，半荤半素的罗汉菜心，大约能够表明求佛的诚意。

    “说是朝佛，花架子罢了！”辜廷闻捧着胳膊肘瞧着，“要真有心，出家来也免受俗名的赘累。”

    灶上热锅烧滚了鸡汤，下了盐酒与薯粉调成稀薄的琉璃芡，两勺鸡油添了明丽的色泽，一道浇在菜心上，雅致得很。

    菜心上头还摆着装饰的几色面果儿，花生粒大小，红的喜庆黄的富贵，白的质洁月色的朴素，软嫩清淡的调调。

    辜廷衡递给她一双筷子：“瞧着哪道入目，就尝哪道，前头的菜饭就吃个样儿，弟妹跟这儿好好的，贫僧告辞！”

    他摆着他的僧袍缓缓地走了。

    外头不少人盯着，来来回回，戒备森严。

    几乎入了夜，守卫才渐渐撤去。

    任胭跟后厨转悠了大半日，五脏庙进了太多的香撑得挪不动步，外头刚要晃荡晃荡，忽然就觉着里外院灯火如昼，人喊马嘶的。

    早上叫赵妈妈说那样一出，后来辜廷衡意味深长的一段，闹得她心惊肉跳，该不会那爷俩儿真格儿大打出手了吧？

    她撒腿往热闹地方奔。

    院儿门都没出，就遇上拦路的辜廷衡。人坐在游廊上捻佛珠子，要笑不笑看她一眼：“贫僧要是弟妹，就不往那儿去！”

    听他这样说，任胭更没着没落的，扒院门上向外四处张望：“到底怎么个事儿？”

    辜廷衡缓步走过来：“咱们那位父亲发觉了那件了不得的事儿，父不是父，子不是子，兄不是兄，弟也不是弟，心里头委屈呐！”

    话说得隐晦，可任胭打小在深宅高门里长大，脑筋子一转悠就明白个大概：“您的意思，新添的那位小少爷他……”

    辜廷衡点头：“本来弟妹该唤他一声小叔，如今得称呼一声儿大侄儿，他爹是咱们二哥，你说说，父亲能不闹心？”

    任胭不知道说什么好，磕磕绊绊的：“那着实委屈。”

    “贫僧这个世外人，都觉得臊得慌呐！”辜廷衡念了几句佛号，“罪过罪过，真是替父亲惋惜！”

    话这么说着，任胭瞧他笑模样，实在不明白哪儿害臊惋惜，倒是显而易见的幸灾乐祸。

    “果然世上没有不透风的墙。”

    辜廷衡乐：“俩都是有心人，夜深人静难掩怀春的心思，偷偷摸摸成好事儿也在所难免；七儿和父亲在下棋，一眼就看见了。”

    难怪！

    今儿这场棋，就是辜廷闻为他们下的。

    辜家老爷自打回了北京城就春风得意，可没料着家门出丑，好好的祈福成了捉奸，气得一头栽在地上，大半夜叫送进了医院。

    长长的走廊上除了辜老夫人在无声流泪，余下的人噤若寒蝉。

    老太太哭够了，狠狠地剜了辜廷闻一眼：“逆子，你好得很！”

    辜廷衡念句佛号，笑着：“替儿子养儿子，母亲怎么想……”

    “啪——”

    大师傅的话没说完，脸颊上就挨了一巴掌。

    他舔舔腮帮子还是笑着：“母亲息怒！”

    并没有久留的打算，辜廷衡左右行个合十礼：“天色不早，贫僧要赶回去做早课，告辞！”

    说完，还冲着辜廷闻比了比任胭，扬长而去。

    辜老夫人已经没工夫理会任胭的去留了，瘫坐在椅子里望着紧闭的病房出神；辜老爷里头躺着，辜家二爷和小姨太太被捆回了府，家宅不宁。

    辜老爷年纪大了，禁不得刺激，叫小老婆和儿子摆了这么一道，颜面尽失不肯面对，可天亮后已经传得妇孺皆知。

    辜家的脸皮叫扯得稀碎，露出肮脏不堪的里子，辜老爷一口血喷在辜廷闻的皮鞋上，拎着拐杖往他头上背上招呼，叫他滚！

    出了病房，任胭急急地请护士取药来，掀开西装和衬衫，胳膊肘上青一块紫一块儿，不知道背后伤得怎么样。

    她急，抿着唇不说话，一气儿给他涂药。

    “我没事儿。”辜廷闻觉得累，抚抚她的头发，满心的疲惫。

    她心疼他：“非得这样两败俱伤？”

    “还没完。”他喃喃一句。

    任胭气：“都这样了，你还有什么打算，缓口气儿吧。”

    辜廷闻笑笑：“我尚能缓口气儿，可赵妈妈……去看看她。”

    任胭倏然抬头。

    她昨儿急急地被辜廷衡接到护国寺，赵妈妈一个人在家里，难不成……

    手里的药水瓶子被打翻在地，她起了身。

    走廊尽头的一间病房的门被推开，护士小跑过来，小小的声儿：“七爷，赵老夫人走了，叫我把这个给您。”

    巴掌大的小泥人，穿着西装，白衬衫上打着领带，还沾着血，就是没有五官。

    想来赵妈妈目盲久了，不知道辜廷闻现在的模样，不敢轻易泥塑；每日里摩挲着，想象着他小时候的模样罢了。

    辜廷闻握着泥人，闭上了眼睛。

    任胭去病房里，看了赵妈妈最后一眼。

    跟着她的小护士讲：“赵老夫人送来的时候浑身是伤，胳膊和腿都断了，念着任胭快走，想来是有人向您寻仇不成，对她下了手。”