当迈克尔菲利普斯抵达咖啡屋的时候，时间已经接近午夜时分，但咖啡屋之依旧熙熙攘攘地坐满了顾客，丝毫没有夜深人静的意思。
    视线之可以准确地捕捉到几个同行的身影，不过，更多还是新媒体以及自媒体的新生代影评人——又或者说是记者。因为在自媒体之上，他们已经不会严格区分记者和影评人的职责了，一个人就可以身兼多职，甚至包括摄影师的工作。
    每一个身影轮廓都是相似的，微微弯着腰，在电脑键盘之上快速地敲击着，忙不迭地疯狂赶稿，摆放在桌子上的三明治孤零零地躺在盘子里，根本就没有动过；但咖啡杯却已经见底，不知道这是第几次续杯的结果了。
    迈克尔却没有着急。
    坐下来，静静地倾听着爵士乐在耳边流淌着，脑海里总觉得有些不太对劲，却又说不出一个所以然来，一直到咖啡馆之开始播放清新动人的民谣，缺少的一点灵感才终于恍然大悟，这就是缺少的那块拼图。
    “你还记得梦想最开始的模样吗？”
    迈克尔的手指在电脑键盘之上击打了第一行字，反反复复地浏览了一遍又一遍，最终修改了一个词，这才轻轻颌首表示了满意。
    “你还记得生活最开始的模样吗？”
    这就是最终确定下来的标题，迈克尔这才快速地开始工作来，久违的热情在血管之快速地流淌着，灵感源源不断地往外冒，这种激/情澎湃的感觉是如此真实又如此确切，恰恰是电影节最宝贵的精髓。
    “‘醉乡民谣’，这部由乔尔科恩和伊桑科恩执导的最新电影，讲述了一个非常简单的故事，关于民谣歌手勒维恩戴维斯的一周生活，没有戏剧，没有转折，没有悬疑，就是普普通通的日常平凡生活故事。
    没有’大地惊雷’或者’老无所依’的强大卡司阵容以及复杂故事线索，这也许是科恩兄弟所有作品之最为简单的一部。但正如电影之勒维恩的音乐一般，来自于内心深处，折射出灵魂的清澈和错杂，这也许是科恩兄弟所有作品之最好的一部。”
    尽管用词谨慎，尽管平淡无奇，但迈克尔却丝毫没有吝啬自己的赞赏和肯定，开篇阶段就清楚明白地表明了自己的立场。
    “跟随着电影镜头，观众重新回到了六十年代初期，鲍勃迪伦还没有崛、民谣还没有沸腾的那个年代，所有视线集在了勒维恩戴维斯的身上。
    他是一个失败者。
    他居无定所，在纽约的冰天雪地之四处流浪不断奔波，到处在朋友家的沙发借住；他努力创作音乐，希望成为一名艺术家，但到头来却被认为是娱乐大众的滑稽小丑；他借住在朋友家，却和朋友的妻子有了首尾，甚至搞出事儿来，以至于不得不参与自己不屑一顾的商业广告合唱。
    他和家人关系疏离，为了追逐自己的音乐梦想，放弃了相对稳定的生活，面对姐姐和父亲也不愿意放下架子好言好语；他渴望在民谣浪潮之寻找到属于自己的一席之地，却总是带着挑剔的眼光看到其他歌手；他千里迢迢地前往芝加哥面试，却一桶冷水浇灌了下来，狼狈地离开。
    他是一个失败的失败者。
    短短几天时间里，他一件事都没有能够完成，甚至就连选择放弃都无法如愿，宣泄了怒火之后终究还是哭笑不得地垂下了头颅，兜兜转转的最后还是回到了原地，什么都没有改变，却又什么都已经改变了。
    面对如此生活，到底还有多少人愿意坚持下去，又或者说，到底还有多少人能够坚持下去？甚至让人开始怀疑，自己到底在坚持着什么？
    那么，勒维恩到底在坚持什么呢？
    这是整部电影的命题，也是电影结束之后留给观众的命题，恰恰也是让这部电影与众不同的命题。
    毋庸置疑地，勒维恩拥有音乐才华，或好或坏、或高或低，但终究是才华。
    他和朋友合作演唱的商业广告歌曲取得了巨大的成功，但他却选择了放弃版权，不仅因为他急需现金，还因为他对如此迎合大众的歌曲充满了不屑和鄙夷。
    他拒绝让音乐成为通往成功、赢得名利的一项工具，也拒绝让音乐物化成为商品或者物品，对他来说，音乐终究是音乐，那是发自内心来自灵魂的旋律和词句，那是承载了生活重量和生命色彩的艺术创作，那是逃离现实拥抱美好的金色阳光，那是最真实的自己。
    这是他的坚持，也是他的固执。
    音乐之于他，那是灵魂的碎片。
    音乐之于这部电影，同样如此。
    对于音乐电影和歌舞电影来说，最忌讳的就是沦为一部廉价而乏味的音乐录影带，但显然，科恩兄弟不在此列。科恩兄弟对于音乐和表演的巧妙运用，成功地让旋律和歌声成为了勒维恩戴维斯这个角色最最重要的组成部分。
    一曲’绿色石头路（GreenGreenRockyRoad）’，记载了公路旅行的清新和随性；一曲’王后简之死（TheDeathOfQueenJane），承载了他对于爱人和孩子的深情。
    一曲’鲱鱼群（TheShoalsOfHerring），讲述了他对父亲的缅怀和纪念；一曲’五百英里’，讲述了梦想和现实的矛盾冲突，还有远离家乡的愁绪。
    还有，一曲’挥手作别’，见证了梦想的启航和落幕。
    每一首旋律、每一阙歌词、每一次演唱，温柔而心碎地承载了勒维恩的灵魂重量，讲述着属于勒维恩的故事，那是来自生活的感悟，更是来自伤痛的力量，真正地让每一位观众见证了他的坚持、读懂了他的坚持、理解了他的坚持。
    静静倾听着勒维恩的每一次表演，电影的重量就这样一点一点地倾轧下来。
    音乐和创作消耗了他所有所有的热忱和希望，却寻找不到任何依托和出口，在现实的冰天雪地之，就如同踩进了雪地里的皮鞋，湿哒哒、黏糊糊、沉甸甸，却始终摆脱不了，步履蹒跚，举步维艰，眼睁睁地那抹金色阳光就这样一点一点地消失。
    他在坚持着，但他却坚持不了多久，因为他的坚持看不到商业价值。”
    当撰写到这里的时候，迈克尔的眼眶突然就湿润了来，脑海之不由再次回想了电影的最后一幕——
    勒维恩跌坐在巷子口，满身疮痍、一身狼狈，就连一件冬天外套都没有，眼底的光芒带着一抹苦涩和释然，轻声道了一句“再见”，却无法分辨清楚，这到底是与观众道别、与梦想道别、与生活道别，还是与音乐道别。
    那股涌动的情绪着实太过激烈也太过汹涌，以至于胸口的火焰开始熊熊燃烧来。
    “电影之，科恩兄弟没有给出答案：勒维恩是否还能够继续坚持下去。
    他们制造出了一个困境，勒维恩绕了一个大圈之后，最后还是回到了原地：
    他可以选择继续坚持下去，浑浑噩噩地在格林威治村四处借宿地生活着；他可以选择放弃，重拾旧业，如同无数普通人一般回归稳定而规律的生活；他还可以选择告别，离开纽约，独自一人走上全新旅程。也许，还有其他的选择。
    但最终的选择，科恩兄弟却留给了观众。
    你是否愿意坚持下去？
    更进一步，你是否还记得梦想最开始的模样？你是否还记得最开始描绘的未来？你是否还记得最开始的内心热情源泉？你是否还记得自己什么时候开始选择了放弃？你是否还记得自己现在的生活到底在坚持着什么？
    你是否，还记得生活最开始的模样？
    当现实开始逐渐磨灭我们身上的棱角，当生活开始逐渐摧毁我们身上的热情，那一颗火热跳动的心脏，是否还依旧在跳动着？当走投无路、别无选择，选择放弃似乎是唯一的可能，究竟还有多少人愿意愚蠢而顽固地继续坚持下去，守候着一个没有希望的梦？
    ’许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的夭亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收——尼采’
    民谣是如此，电影是如此，生活也是如此。
    这也许是科恩兄弟最没有野心的一部作品，整个故事都围绕在了勒维恩的身上；但精神内核却恰恰相反，以最具野心的姿态呈现出了整个时代的恢弘画卷，那是属于六十年代的民谣故事，同时也是属于二十一纪的电影故事，更是属于整个时代的艺术故事。
    在残酷现实之，到底还有多少人在选择坚持，又有多少人准备放弃？”
    洋洋洒洒地，所有的情绪和思想都一气呵成地记录了下来，那股澎湃的热情着实太过汹涌，以至于指尖开始轻轻颤抖来。
    恍惚之间，迈克尔仿佛重新回到了三十年前，他第一次在大屏幕之上看到“外星人ET”的那个下午。
    迈克尔小心翼翼地端了咖啡杯，却没有着急着饮用，只是放在嘴边，静静地感受着那股苦涩而香醇的气息在鼻翼底下萦绕，就如同六十年代格林威治村空气之弥漫的那股气息一般。