二
\t\t二
包法利夫人回到客店,不见驿车,大吃一惊。原来伊韦尔等了她五十三分钟,没等到,只好走了。
其实,她并不是非回去不可。不过,她事先讲好了今晚回家的。再说,夏尔在盼她回去。她心里已经生出一种胆怯、顺从的感觉。许多通奸的女人都是这样。这种感觉对她们既是一种惩罚,也是一种赎罪。
她急急忙忙打点行李,付了账单,在院子里雇了一辆轻便马车,一路上对车夫又是催促,又是鼓励,不断问他钟点,走了多少路程,最后总算在坎康布瓦村头赶上了“燕子”。
她在驿车角落里一坐下,就闭目养神,直到山脚下才睁开,远远看见费丽丝黛站在马掌铺前面张望。伊韦尔勒住马,女用人踮起脚尖凑到车窗口,神秘地说:
“太太,你得马上去一趟奥梅先生家。有急事等你去。”
村镇像往常一样,静悄悄的。所有街道拐角处,都有一小堆一小堆玫瑰色的东西,冒着腾腾热气。正是做果酱的时节。在永维镇,所有人家都在同一天做果酱。不过,药店前面那一堆,比一般的要大得多,也更高级,引得人人啧啧赞叹。当然,一家药店做东西,应该胜过普通人家,正如公众的需要应该胜过个人的爱好。
爱玛走进药店,奥梅一家全在那里,个个手里拿着叉子,围裙直贴到下巴。
“先生,”爱玛说,“你有话对我讲?”
“是有话对你讲,夫人……你公公去世了!”
是的,老包法利于前天晚上去世了,是刚吃完晚饭突然中风而死。夏尔考虑到爱玛感情脆弱,出于谨慎,请奥梅先生把这个可怕的消息,婉转地告诉她。
爱玛也不问详细情况,就离开了药店。
夏尔一直在等爱玛回来,听见敲门,连忙伸开双臂迎上去,含着眼泪说道:
“啊!亲爱的……”
他慢慢俯身去吻她。但爱玛一接触他的嘴唇,立刻想起另一个男人的嘴唇,便以手掩面,哆哆嗦嗦对丈夫说:
“是啊,我知道啦,我知道啦……”
夏尔拿出母亲的信给她看。信里叙述了父亲去世的情形,没有半句故作悲痛的话。母亲唯一感到遗憾的,是她的老伴去世前没能领受临终圣事,因为他是与几位旧军官,在都德维尔一家馆子里举行爱国聚餐出来,走到门口倒在街上死去的。
爱玛把信交回夏尔。不久开晚饭了,她出于人之常情的考虑,装作不想吃。但夏尔一再劝她吃,她便不顾那许多,吃了起来。夏尔坐在她对面,默默无语,神志委靡。
他不时抬起头,以充满悲伤的目光,久久地注视着她,有一次叹息一声说:
“我真想再见他一次!”
爱玛不吭声,但最终明白不说话不行,便问道:
“你父亲多大年纪了?”
“才五十八岁!”
“啊!”
仅此而已。
过了一刻钟,夏尔又说:
“我可怜的母亲呢,如今她怎么办?”
爱玛摊摊手,表示她不知道。
夏尔见她如此沉默,以为她很难过,便克制住自己,什么也不对她讲,唯恐她动了感情,又要痛苦不堪。相反,他抛开自己的痛苦,问道:
“你昨天玩得痛快吗?”
“痛快。”
桌布撤掉后,包法利仍坐着不动,爱玛也坐着不动。她打量着他,渐渐地,这种单调的情景赶走了她心头的怜悯。在她看来,夏尔是那样寒酸、软弱、无能,总之,十足的一个可怜虫。怎样摆脱他呢?晚饭后这段时间怎么这样长!空气中仿佛有一种鸦片雾似的东西,令她神志昏昏。
“瞧!你带回来一束好漂亮的花!”夏尔注意到壁炉上莱昂送的紫堇花,说道。
“是的,”爱玛冷冷地答道,“这是我今下午向……向一个女乞丐买的。”
夏尔拿起那束紫堇花,贴近哭红的眼睛。感受那清爽的气息,同时尽情地闻着那香味。爱玛连忙从他手里拿过来,插在一个盛满水的玻璃杯里。
第二天,老包法利夫人来了。母子相见,大哭一场。爱玛借口有事要吩咐用人,走开了。
第三天,也该一块商量一下丧事了。婆媳俩带了针线盒,与夏尔一道来到水边的花棚底下坐下。
爱玛在拆一件袍子的夹里,身边线头布片掉了一地。老包法利夫人埋头做活儿,手里的剪刀咔嚓作响。夏尔脚上趿一双布条编的拖鞋,身上穿一件当做室内便袍的棕色旧大衣,两手插在口袋里,坐在那里沉默无语。在他们旁边,白尔特系一条小白围裙,用小铲子铲着小径上的沙子。
突然,他们看见布商勒乐打栅栏门里进来了。
他主动登门,是想看看,鉴于眼前不幸的情况,他能效什么劳。爱玛回答说,她觉得不要他效劳也过得去。商人并不认输。
“实在对不起,”他说,“我希望私下谈谈。”
接着他放低声音说:
“是关于那件事情……知道吗?”
夏尔的脸刷地一直红到了耳根。
“哦!是的……当然。”
他尴尬地转向妻子:
“亲爱的……你能不能……”
爱玛似乎理解,因为她站了起来。夏尔又转向母亲说道:
“没有什么。不过是家庭琐事。”
他不想让母亲知道借据的事,怕她训斥。
勒乐先生见没旁人在场了,便不再拐弯抹角。他祝贺爱玛继承了一笔遗产,又随便扯些无关的事情,什么墙边的果木呀,收成呀,还有他自己的身体,算是“马马虎虎”,“不好不坏”;外面传说他如何如何,其实他豁出老命干,也是连抹面包的黄油都吃不起。
爱玛由她说去。这两天来,日子真是要多腻人有多腻人。
“你现在完全康复了吧?”勒乐继续说,“说实在的,前一段我看你丈夫真是够受的。他是个好人,虽然我们之间有过一些麻烦。”
爱玛问什么麻烦,因为关于上次买东西的争执,夏尔没有告诉她。
“这事儿你是很清楚的嘛!”勒乐说,“还不是你一时高兴,订购了那两只旅行箱的事。”
他把帽子拉到眼睛上,双手抄在背后,笑嘻嘻地吹着口哨,面对面打量着爱玛,简直不堪忍受。他是不是产生了什么怀疑?爱玛心虚,战战兢兢。过了好大一会儿,勒乐又说:
“我们言归于好啦,我这次来,就是和他商量进一步的安排。”
勒乐所谓进一步的安排,就是延长包法利所立借据的期限。当然,延长不延长,由包法利先生自行决定;他也不必为此多费脑筋,特别是眼下,他有一大堆麻烦事要处理。
“甚至,他最好把这事交给别人处理,譬如说交给你。你有了代理权,就方便了,我们就可以一块做点小生意……”
爱玛不明白他的意思,勒乐也不解释。接着,他又谈起自己的生意,说太太一定得买他点什么东西才好。他打算给她送来一块十二米长的巴勒吉纱罗,正好做一件袍子。
“你身上这件在家穿穿还不错。出门就非得另做一件不可。这我一到府上,头一眼就看出来了。我这眼力没得说的。”
那块纱罗勒乐不是派人送来,而是亲自送上门。不久又来量尺寸。没过几天,又找别的借口来。每次来,都尽量显得亲切、殷勤,或者像奥梅先生所说的,装作俯首听命的样子;每次都悄悄给爱玛出主意,叫她把代理权弄到手。他闭口不提借据,爱玛也没想到那上头。
老太太一走,爱玛立刻显示出很有主见、讲求实际的头脑,令夏尔赞叹不已。应该了解情况,核实抵押手续,看看有什么可以拍卖或者需要清理的。她一开口就是技术名词,经常提到“程序”、“将来”、“预见性”这些大字眼,不断夸大继承的困难。直到有一天,她拿出一份全权委托书样稿给夏尔看,上面载明“全权委托经营、管理一切事务,处理一切债务,签署并保存一切票据,偿付一切款项”,等等。她把勒乐教的那一套全用上了。
夏尔天真地问她,这委托书是哪儿来的。
“从纪尧曼先生那里拿来的。”
爱玛回答之后,又非常冷静地补充说:
“对他我不大信得过。公证人的名声都坏透了!也许还得请教……我们只认识……唉!谁也不认识!”
“除非莱昂……”夏尔考虑片刻答道。
可是,写信很难讲清楚。于是,爱玛自告奋勇去走一趟。夏尔不愿让她受那份辛苦。她坚持要去。两个人争相表示体贴。
最后,爱玛以半任性半撒娇的口气说:
“不,我求你啦,我一定要去。”
“你真好!”夏尔说着在她额头印了一个吻。
第二天,爱玛搭了“燕子”,去卢昂请教莱昂先生,在那里待了三天。(未完待续)