天冷了，在家里洗澡成了麻烦的事。太阳能不够热，还得烧个把钟头；怕感冒，还得准备取暖设备。一番思想斗争之后，才可能有洗的决心与勇气。
    似乎难以令人置信，我却一年三百六十日，几乎天天都要洗澡。我觉得每天晚上洗个澡，让肌肤同清水相接触是一种美妙的感觉。经过清水从头到脚的淋漓滋润，一天的疲倦与困顿会被清洗得干干净净，整个人变得神清气爽。
    洗澡成了自己的习惯，给自己带来美好的感觉与健康的情绪，但却也给家人增添了不必要的麻烦。
    换下的衣服谁来洗？先前在家由母亲洗。记得有一回冬日，母亲还抱怨过“哪个姑娘嫁给你都要跟着倒霉呢”离家读书及刚刚工作过着长长一段的单身汉生活。当时，我还幻想过神话传说里的那位美丽勤快的田螺姑娘踏着月色，悄悄地来把我的衣服拿走，洗净晾干又悄悄地叠放在我身边。但我知道那只是人们穷极无聊时的精神慰藉罢了。唉，那叫爱干净的呢，那只有自己洗呗！结婚后，都由老婆洗。天长日久，尤其在冬天还天天洗换，她也不免抱怨起来了。大概母亲的抱怨成了谶语。当然，这抱怨我是从小就听得的，也没有辩解的必要，最好的方法是哈哈一笑。是啊，洗澡在我来说是美妙的事，在家人眼里到成了恶习。
    说到洗澡，不光是美妙，其实还有很多美好的回忆呢。
    在我们家乡也把游泳叫做洗澡。我的家乡河渠池塘密布，田地往往就在大河的对岸，村民家中都有大木盆子，下地时，就坐在木盆中，用手划开水面，飘飘荡荡的直抵对岸。在夏季丰水季节，人们图个凉快，把农具放在盆里，整个身子浸在水里，一边推着木盆自在地游着。
    记得一个夏日的傍晚，村里一个新媳妇有急事要渡河回娘家。也是坐在大木盆子里，由于她是山里人不习水性，木盆在河面打起旋转。她一下子失去了理智，手忙脚乱，绝望地大喊大叫。突然，木盆一倾，人仰盆翻，但见水中呜哇浮沉，墨发扰扰。危急之时但见一农妇扔下手中农具，纵身入水。在惊惶之时，只见那农妇一把抓住落水媳妇的长发，奋力往水中一潜。就在莫明之间，岸边水中突然立着浑身流水的农妇，手里提着那已是吓得半死的新媳妇，那情形就相抓着一个俘虏。这是小时候通常看到的情形。
    家乡的男女老少大多是很好的水性，如果不会在河里“洗澡”似乎令人不解。夏天大河或池塘里总是击水的嬉笑声，连坐在村头的树阴下都能听到。在这样的环境下，我学会了狗爬，继而学会了侧泳、仰泳、潜泳，再后来学会了蛙泳、蝶泳。
    我们在洗澡过程中还玩很多游戏，如由某个伙伴把一块大石头奋力扔向远方，然后看谁能最先在水里捞出。这里不仅比速度也比水性与勇气。
    最富有情趣的是夜晚到旷野池塘里洗澡了。
    那是在夜晚纳凉时，总有个年岁稍大的男孩提议到池塘洗澡。我们六七个男孩子，一路说笑着，踏着月光，过了小桥，到“大思塘”去游泳。这个池塘的水常年清澈，一度是村里的食用水源。白天水里还有油油的水荇菜，我们疯累了，直接用手捧起水一咕噜望肚里灌。夜晚，星光倒映，水面袅娜着缕缕水气，含混的蛙声更显出这池塘的幽雅恬静，似乎这池塘跟它的名字一样在沉思。
    在夜晚的掩护下，我们更加放纵。脱光衣服，悄试水温后。继而白光光的身体像银鱼一样，往深水处奋力一扑，轰然声击碎了池塘的宁静，每每有野鸭咯咯叫着飞入芦苇深处。我们在清澈沁人的水中自在的游着，任由那凉凉的荇菜在身上滑过。那时整个人就像一条自在的小鱼，也似乎融化在水里了。我们游累了，把圆圆的荇菜叶子贴在脸上，彼此讲着最有趣的故事。
    不知是谁讲的故事，说一个媳妇回娘家口渴了，便在池塘了喝水，不小心把蚂蝗喝到肚子里，后来，同婆婆吵嘴，婆婆一巴掌，竟把媳妇的头给打落了。原来蚂蝗在肚子里繁殖很快，整个人都快要蛀空了。自打听了那个故事后，我再也不敢在外面池塘里喝水了，觉得水里尽是看不见的小蚂蝗。
    我们又总是在月光中，一路唱着歌进了村。
    最富有诗意的是雨中洗澡了。
    放暑假在家，除了看书，锻炼，变是到大河里洗澡，从未间断。有时下起雨，我便撑着伞，从长满怒草的小径来到河边。那夏日的雨脾气很急躁，啪啪的砸着伞面，急急而有韵律。
    下雨时野外只有我一人在河里自在的游着。雨点把水面砸出一朵朵美丽的水花，溅得我无法睁开眼睛。我便潜在水中，听到的竟是带有金属般韵味的敲击声，密集而悠长。原来这水中听雨竟然如此美妙。有时戏水的鱼儿竟把我当成同类，从我腰间冰冰凉凉地滑过。
    露出水面，那岸边的草木一律沙沙地响着，远处迷蒙，像淡墨渲染一般。有时躺在水中静静的感受，有时干脆让思维中断，当自己是一截枯木让雨点在脸上肚皮上肆意扣响。啊，那是很有诗意的“洗澡”
    最具有刺激的算是在冰风刺骨的冬日里的洗澡了。
    那是在放寒假，早晨，天还闪烁着亮晶晶的星星，我便悄悄起来，到公路上跑步。几公里下来，尽管上身只剩一件小背心，但身上还是蒸腾着热气。跑回家中，水缸里的水还有冰渣，用盆子盛满冰水，从头到脚洗着。那冰冷的寒水如银针般刺激着皮肤，有一种彻骨的痛快。洗过，只要穿上一点衣服，那一整天总是感到很暖温。
    工作后很少有在野外池塘洗澡的经历，只是有几回在游泳池里游泳。但那里是人体的展示，没有游泳的自在与宁静心身的情调。后来便再也不游泳了，变成了真正在家的洗澡。尤其是在夏天，锻炼后，虽不及在河水中自在畅快，但用热水洗澡，那也是很清爽美妙的感觉。只是如今在冬天里洗澡成了麻烦的事，但若那天不洗澡，便觉得浑身的疲惫与心灵的灰尘笼罩在心头，晚间看书写字也觉得不快慰。
    或许在水的环境下成长，便会对水产生持久的恋情吧。