早在数年前，她还是流浪儿艾比的时候，有一段时间，她总是缠着村子里那个成日里醉醺醺的老杰克，想向他学习如何当一个出色的水手。
    那个身材瘦削头发花白蓬乱的老头不堪她的骚扰，没办法，只好随便教给她点皮毛。
    后来，她时常殷勤地上供一些偷来的肉干、苹果酒之类的食物，老杰克总算慢慢吐露些真东西给她。有一天，老杰克告诉她，虽然大家都知道水手赚的钱不算少，但大部分人也不愿意去海上当船员。
    漫长无边的大海上，寂寞能吞噬人的灵魂，恶劣的海上环境意味着生命随时会被死神夺去，食物中毒、狂风猛浪、幽灵一样的思乡病……
    出海的船员没人能保证自己一定回得来。许多年轻时一同出海的老朋友，有的回来之后发了疯，有的因为种种原因永远地消失在了海上。
    他心里至今仍对那段水手生涯存有阴影。
    再说了，她是个女孩儿，虽然看上去不像，可确实是。怎么当得了水手，像她这样的小姑娘，在一群载着饥饿男人船上，会被吃得渣都不剩。
    艾比抡起了拳头，在他面前用力挥舞了两下，两只胳膊像风中摇摆的细枝条。
    “没有谁能吃掉我，我会把他们打得满地找牙！”
    至于老杰克说的那些海上的艰苦环境和随时会小命不保的危险，她引用了农场米莉奶奶老是念叨的那句话：“‘卖了奶牛就喝不到牛奶’，我想当水手，当然就不能怕死。人都是要死的，死在陆地上和死在海里，又有什么区别？”
    老杰克对她一个小孩子能说出这样有深意的话，不禁感到侧目。
    随后就被艾比一把扯住稀疏的胡须，听到她说：“杰克，你已经这样老了，不是也还没有死吗？你别想凭这个吓到我。”
    老杰克哎哟哎哟地叫起来，让她赶紧放开。
    从此以后，再也不打算跟她讨论这个话题了。
    她关于死亡的认知来自夏洛特，那个被她盗用了身份的女孩儿。
    死亡并不算可怕，它是咸腥的海风混合泥土的气味，是夏夜橄榄树花朵的芳香。
    她陪她坐在漆黑的崖边望向海面，看远处灯塔孤独旋转的光束，在无望的等待中迎接死亡的到来。
    之后，她目睹了老巴特的离世，一个传奇人物的落幕。像那些戏剧和传说里的老式人物的辞世一般——
    “他缓缓地闭上眼睛，眼里最后一丝光熄灭，阖上了属于他的时代之书。”
    他们的死与她有关，但也与她无关。
    直到她自己面对死亡时，她才真正感受到它的存在。那不是戴着黑兜帽的手执镰刀的死神，踏着幽冥世界的足音而来。
    它更像是一直守候在她床脚的那只长毛猫，悄无声息地伴随左右，发出低沉的咕噜。她知晓它的存在，也明白她即将随它而去。
    一切都那么安静。
    她开始做许多的梦，梦到过去，梦到很久之前的事。
    数十年的光阴里，值得记住的事情说多却也不多。
    她一次次地从遥远的冒险旅程里平安归来，带领巴特家闯过一道道难关，她是声名远扬的巴特夫人，拥有庞大的海上贸易帝国，将老巴特的产业发扬光大。
    更令人津津乐道的是她的私生活，她一生情人无数，却从未结婚。或者说差一点儿就结婚了。
    第一个未婚夫因为海难而死，夏洛特·巴特悲痛不已，花了好几年才从悲伤里走出来。
    第二个结婚对象是她的情人，一个神秘的异国男人，死在婚礼当天。
    从此之后，夏洛特就不再有结婚的打算。
    还记得那场婚礼，如果没有发生意外，那将会是“新航线十年”里整个国家最受关注的婚礼。
    全科利亚最有名的女富豪船商夏洛特·巴特为她那位没有丝毫背景的异族情人举行的盛大婚礼。在那个年代，还不像如今这样，贫富门第之见仍是不可逾越的藩篱。
    八卦小报上流传着无数个两人相识相爱的故事版本，英雄救美、浪漫情缘、神秘传言……都是市井大众喜闻乐见的题材。
    酒馆里的男人们无不记恨艳羡着那个被黄金馅饼砸中的男人，从此跻身于上流社会，平步青云。
    也许他之前只是个外国来的戏团里的小角色，或者是跟着驼队商船来到科利亚的落魄流浪者，管他以前是什么呢，反正此后那幸运的家伙就坐拥了整个国家船业的半壁江山。
    他们毁谤他、中伤他，也羡慕他、忌恨他，即使他们压根不认识他。
    女人们则是感慨于夏洛特·巴特的痴情与慷慨，想必她一定对那个男人情根深种，才会在众人面前给他这样一个籍籍无名的男人丈夫的名分。
    可任谁也没想到，这场万众期待的婚礼，最终却以那样的方式收尾。