[美娱]制片人_分节阅读_11
导演心想的是,卧槽,怎么说话呢?是不是还嫌我被勒森布拉先生记恨的不够惨?
温蒂想的是,特助先生真不愧是我辈之楷模啊,在如何当好BOSS身边第一人这方面,我一定要多多学习!
摄像师助理米格,有些为难,他就站在已经快把自己缩成球的导演身后,皱眉,心想着,塞偌斯先生的命令是,监督好阿曼德,在你觉得恰当的时候,阻止阿曼德对电影进行的一切抽风行为……
“阿曼德总会突发奇想些,他觉得不错,但其实会毁了电影的想法,你要及时劝住他。”好比之前那种从变态杀人狂角度来拍惊悚片的“天才”主意。
……如今导演在勒森布拉先生面前的行为,是抽风吗?算了,还是不阻止了,反正丢的只是导演自己的脸,不是电影的脸。
阿曼德就这样等啊等,盼啊盘,各种对白重录、拟音的电影声音需求,已经全部录制完毕,威廉没有出来;背景音乐创作完成,片头曲、片尾曲,以及插曲的五线谱都出来了,威廉还是没有出来;最后,连背景音乐都请专业人士录制完毕了,威廉……
威廉表示,他状态正好,让他把音频剪辑和混音一起搞定吧。这样就能进行最后的调光了。
“不,求你,英雄……”阿曼德逮住好不容易出来的威廉,抱着他的西服裤就死不撒手了。
“怎么?”威廉一愣。
阿曼德无语凝噎,少年,你认真的吗?你就一点都没发现,你表哥那快想要杀了我的实质目光?非逼着我跪下唱征服吗?
威廉还真没发现,因为他只看到了他表哥的体贴,隔三差五的嘘寒问暖,各种小甜点和永远准时的营养三餐,不仅不会让人觉得厌烦,还会在不经意间散发温柔。好比此时此刻,虽然萨巴蒂诺还是万年不变的霸道总裁脸,但威廉却觉得他能感觉到来自表哥的关心。
“我想,导演的意思是,他在劝你要劳逸结合。“
“对对对!劳逸结合。请也给我们一点工作做吧,我特别喜欢音频剪辑,真的,我从小就有个毛病,谁不让我玩混音,我就要生病!”
“……”
表哥看了一眼成事不足败事有余的阿曼德,只能自救:“其实,我有些事,想找你帮忙。”
“好啊。”威廉虽然还是不太放心阿曼德,但一想到这是难得的,他表哥需要他的时候,他便很乐意放下一切去帮忙了。只不过在最后离开之前,威廉还是对米格暗示,“好好跟着导演学习,恩?有什么问题随时找我,我的手机对你二十四小时畅通。”
“请放心,塞偌斯先生。”米格立刻意会了威廉的话。
萨巴蒂诺沉默的等在一边,顺便第一次正眼打量了一下米格,这个他之前从未放在过眼里的亚洲人。他的挑剔之情溢于言表。太瘦了,就像是马竿;头发长的把脸都遮住了,这是有多丑?站没个站样,驼背可不是什么好习惯!名字更是听都没听说过,未来肯定没什么出息!
最后总结,毫无竞争力,真不知道威廉重视他什么!
室内气温在继续走低。
“我们走吧?”威廉上前,对萨巴蒂诺道。
刹那间,大地回春。
萨巴蒂诺故作严肃,心里却像是抹了蜜,we,他喜欢这个词。
等再一次搭乘上飞机后,威廉才知道了,萨巴蒂诺根本不是找他帮忙,反而是萨巴蒂诺在帮他一个大忙。
“有个人,无论如何,都希望你能陪他共进一次晚餐。”
“谁?”
“威廉。惠勒。”
这位老爷子既是导演,也是制片人,还曾当过演员、编剧和摄像师,曾在环球工作,后与米高梅有过数次经典的合作。12次奥斯卡提名,3次获奖,还有学院颁发的终身成就奖傍身,是好莱坞极其重要的大人物之一。《罗马假日》、《黄金时代》和《宾虚》都是他的代表作。
“《忠勇之家》你肯定知道吧?英国首相丘吉尔在二战时,因为这部电影,亲自给米高梅的BOSS梅耶写过信。当时惠勒先生是忠勇之家的导演,米高梅是制片方。”
简而言之一句话,威廉。惠勒,就是萨巴蒂诺能够为威廉请来的,对米高梅充满了善意和好感的、最大牌的制片人。
“他很想认识你。”萨巴蒂诺道。
“……直说吧,你花了多大的代价,才请动他来‘很想认识我’的?”
萨巴蒂诺挺着腰杆,一脸正直:“亲爱的,你这不仅是对我人格的侮辱,也是对一位伟大艺术家的不尊重。以惠勒先生如今的年纪和地位,他已经不是单纯的美金,或者手枪就能请得动的人了。他只是接下了米高梅今年的第五个电影计划,那部你我都很看好的犯罪类喜剧,他想在开工前,先和你这个助理沟通一下。”
“抱歉……”威廉有些尴尬,“我之前只是在奇怪,惠勒怎么会知道我。”
他当然能知道,萨巴蒂诺在心里想到,他学电脑编程的nerd(书呆子)孙子,可是被微软打动了。
作者有话要说: *威廉。惠勒:真实存在的人物,对好莱坞四、五十年代的电影,有着极其深远的影响。奥黛丽。赫本演的《罗马假日》,就是他一手促成的。
惠勒的孙子……这个是我编的。网上并没有找到惠勒家人的具体资料。
第16章 来地球的第十六天:一个有关于未来的约定。
最好的剧本,总能打动最好的制片人。
哪怕是金牌制片人惠勒,早已经告别好莱坞十数年,他也会被米高梅今年的第五个剧本所触动,就像很多犯罪类电影里总会出现的那句台词——干完这票就退隐江湖。
但人类是有侥幸心理的生物,永远不会有“最后一票”,有的只是何时被逮捕。
制作电影有时候就和犯罪一样,对于一些人来说,是会上瘾的。制片人没有年龄限制,只要你有钱,有剧本,你就能永无止尽的拍下去。
惠勒收山前拍的最后一部电影是什么?
不知道?不记得?
这就是问题所在。
算是惠勒目前最大的心结,他没能拥有一个让世人铭记的华丽退场。提起惠勒的名字,永远是53年的《罗马假日》,59年的《宾虚》,但他其实一直到68年,都还在坚持拍电影,只是大家对此很少有印象罢了。
别人见到惠勒,和惠勒来来回回讨论的永远是那么几部电影,当惠勒询问对方对《妙女郎》或者《收藏家》的感受时,几乎没人能立刻回答出来,再会演戏的影帝,他的眼睛里也会有明显的错愕。他们永远会说,抱歉,我没看过/那不是我喜欢的类型/下次回家一定要补上这部经典。
然后……就没有然后了,大家只是说说而已。因为包括惠勒自己,都不觉得他最后的那几部电影有特别出彩的地方。
但对于一个早已经习惯于生活在镁光灯下的好莱坞大鳄来说,这是惠勒绝对无法容忍的,被人渐渐遗忘。
可惜,由于身体,和当年退出的豪言,以及找不到足够再次一战成名的剧本等种种的现实原因,越来越爱面子的惠勒,始终没能达成他再拍最后一部的心愿。
直至前段时间,惠勒的孙子爱德华将一个最好的剧本,和一个最合适复出的理由,一并送到了惠勒的床头:——曾经合作最愉快的老东家米高梅日薄西山,正在寻求能够帮助他东山再起的英雄。
惠勒当过这样的英雄,那还是在好莱坞面对电视机出现后的最严峻时期,电影市场被电视机差点挤垮,是惠勒,用《宾虚》实现了一次完美逆袭,给好莱坞带来了全新的勃勃生机。那是他人生最重要的一刻,也是美国电影发展中一个不可忘却的里程碑。
惠勒一直都想要再重塑一次这样的奇迹,但机会可遇而不可求,遇到了没有好剧本,无法拯救,也是白搭。
直至1980年的今天,万事俱备。
米高梅的低谷,注定能打一场漂亮的翻身仗的低成本剧本,有钱阔佬(萨巴蒂诺)的全力支持……
这样的戏剧一幕,永远都能让好莱坞和媒体集体高潮。
“告诉给你剧本的人,无论他在打什么主意,他都赢了。我是个十分念旧情的人,不可能对米高梅袖手旁观。”惠勒这样对他的孙子爱德华道,“他既然提供给了你梦寐以求的工作,那我也会还他一个人情,给他希望的人一个梦寐以求的机会。”
于是,这就是威廉能见到惠勒的全过程。
惠勒其实一开始以为萨巴蒂诺所求的是个演员角色,男配角,女配角什么的,他没想到他竟然不是为了讨情人欢心,而是为了家人。
这让惠勒对不择手段的萨巴蒂诺,感官好了不少,他也是这样,为了家人,他可以变得不再像他。
萨巴蒂诺和惠勒爷孙预约的餐厅,是位于日落大道的Spago,一家新开的米其林二星,以新式的美国料理为主,翻译过来的意思就是,什么料理都有。
餐厅一开业,就以引爆味蕾的惊艳,火遍了整个好莱坞,成了名符其实的巨星餐厅,很多名人都会来此就餐。
在把车钥匙交给门口的泊车工后,威廉和萨巴蒂诺就遇到了去年的新晋影帝乔恩。沃伊特。他带着自己的一双年幼的儿女,看来这是次愉快的家庭晚餐。呃,乔恩年仅四岁、一脸不高兴的小女儿,大概不太会认同“愉快”这个词。
乔恩主动停下,等着和萨巴蒂诺打招呼,讨好之意十分明显,去年助他摘下影帝桂冠的电影《荣归》,就有微软的投资。
但只是这几句话的功夫,乔恩抱着泰迪熊的小女儿,瞪着乔恩的要冒出火了,大儿子……他一直盯着手上的红白游戏机,哼哼哈哈的打斗声不绝于耳,看来是没什么空关注现实世界的。
“怎么了,甜心?”威廉蹲下身,尽力想要和小女孩保持同一视线,穿着修身正装的他,能做到这点真的十分不容易。
“爸爸是个大骗子,他从来都不遵守约定。”乔恩的女儿一点都不准备给他爸爸面子,她对威廉说话时,声音都带着哭腔,“他和妈妈保证,他不会忙工作,才把我和哥哥从纽约接到了洛杉矶,但是他说谎了。”
乔恩和前妻几年前就离婚了,一双儿女都被法院判给了前妻,前妻带着孩子搬去了纽约,乔恩隔很长一段时间才能见儿女一面,但两个孩子都对他十分的抗拒与陌生。
“那我们也来谈工作好了。”威廉煞有介事的和小女孩道。
小女孩被这个新奇的点子一下子吸引住了,她觉得这样好像很公平,爸爸谈工作,她也谈工作,虽然她其实连工作具体要做什么都不太了解:“什么工作?”
“我叫威廉。塞偌斯,一个正在起步的制片人。”威廉首先做了自我介绍,甚至还煞有介事的给了小女孩一张自己的名片。
“我叫安吉丽娜。沃伊特,一个正在长大的小女儿。不过我妈妈不喜欢我的姓,你可以直接叫我安吉丽娜。朱莉,朱莉是我的中间教名,要不你直接叫我朱莉吧。”
“咳。”被嫌弃了姓氏的乔恩。沃伊特爸爸有些忧伤。
但他的女儿却根本甩都不甩他。
“很高兴认识你,朱莉。一如你知道的,制片人制作电影,需要很多演员,等你长大后,你有兴趣来给我当女演员吗?”
“我可以吗?为什么不是现在?”朱莉一脸的期待,就没有哪个小女孩不向往大荧幕,“能和独角兽一起演戏吗?”
“独角兽这个问题,我们可以暂时先放在以后讨论。因为你还没有长大到足以演女主角,也因为我还没有成功到能够自己独立制作一部电影。”威廉对着朱莉摊摊手,表示了自己的无奈,他看了一眼旁边的萨巴蒂诺和乔恩,示意朱莉,“我们现在都要靠着那边的家长养着。”
朱莉这一次看威廉的眼神,就像是在看自己人了,意思很明显,噢,你也被家长管着是吗?不得不来吃糟糕的晚餐。她对他充满了同情,就像是同情她自己:“约定成功,等我长大。”
“一定。”
在2B250的扫描里,眼前这个小女孩的未来不可估量,只要她不长歪。
当短暂的寒暄结束后,无论是乔恩一家,还是威廉和萨巴蒂诺,都加快了进入餐厅的脚步。要不等一会儿到的人多了,这样的应酬只会没完没了。就在他们一只脚刚迈进去的时候,还听到身后一阵阵镁光灯狂闪的声音。
“这地方可真受欢迎。”威廉无限感慨,在侍者拿去他的大衣,领着他们入座时,他听到有人在窃窃私语,好像今年奥斯卡影后的大热门候选人莎莉。菲尔德也到了。
“谢谢夸奖。”萨巴蒂诺微微颔首。
“……你开的?”威廉表示,看来他对萨巴蒂诺产业的了解,还是太浅薄了。
萨巴蒂诺不置可否:“有个对于我来说很重要的人,曾经教过我一个人生哲学,什么才叫真正的有钱?当你喜欢上某样东西时,你不止可以直接买下那件东西,还可以连卖东西的店一并买下。所以,努力赚钱吧,这样才能好好生活。”
“我爸爸。”威廉立刻明悟,“我不知道你还和我爸爸也有联系。”
喜欢一样东西,就连它的拥有者一起买下,这就是威廉他那个败家子父亲的生活方式,伦敦小报上见天的都在报道他如何奢侈的生活。要不是他后来被家族除名,他估计会连跑车公司都一起买下。其最大的壮举,大概就是因为喜欢西伦敦区的阿森纳球队,于是,他便买下了阿森纳足球俱乐部。
这也是导致威廉没钱的主要原因之一,养一个想夺冠的英甲豪门,可不是那么容易的。
萨巴蒂诺神色不明的看了一眼威廉,抿了一口侍者送上来的温水:“从某种意义上讲,也可以算是你父亲告诉我的。”
“趁着惠勒先生还没来,告诉我一些他喜欢的东西吧。”威廉准备临时抱点佛脚。
“相信我,你会和他找到话题的,完全不用担心。”萨巴蒂诺总是拥有着十分高的迷の自信。
作者有话要说:
*spago这个餐厅真实存在,但建立时间是1982年,1997年从日落大道搬到了比弗利。表哥重生改变了这点。
*乔恩。沃伊特,第51届奥斯卡的影帝,女演员安吉丽娜。朱莉的父亲。安吉丽娜。朱莉是谁,不用我介绍了吧?_(:з)∠)_不过,其实,我不太喜欢她的生活作风,好比第三者插足了我很喜欢的女演员珍妮佛。安妮斯顿的婚姻。
*阿森纳足球俱乐部,英超豪门之一。80年代,英超还叫英甲。以及,阿森纳实际上是在北伦敦,文里这个请当成平行世界和现实的不同。蠢作者作为一个不怎么喜欢运动的伪球迷,不知道为什么,对阿森纳一直有种迷一样の喜欢。
第17章 来地球的第十七天:球迷是怎样的一种生物。