“五月，星期一，目标出门、采购……于菜市场与卖艺人交谈了两句，除此之外，一切正常！”
    “星期二，一切正常！”
    “星期三，目标于‘霍伯老爹’餐厅用餐……一切正常……”
    “星期四，目标准备开始新的创作……于店铺内购买了空白笔记本与钢笔、墨水……保持观察……”
    “星期五，一切正常！”
    “星期六，目标开始即兴创作……多为诗篇与小说的开头……无法确定其是否具有污染性，谨慎观察……样本已经送检……”
    “星期日，目标陷入狂热写作状态……并不确定是否伴随谵妄……预备强行干扰……30秒之后，目标恢复正常，暂停干扰……上报……”
    ——节选自洛夫的调查员日记。
    ……
    “最后……这位东方的修道者，西方的厄运术士，真灵炸裂，进入了冥河的怀抱？”
    “我在写些什么奇怪的东西？”
    罗卡有些失神地望着自己写出的小说。
    或者说，一点点小说结尾，而前面则是更多的涂鸦、诗歌……很有些疑惑。
    文学的创作，在形成文字之前，在作者心中肯定早已有了架构。
    但他望着自己的文字，却感觉非常……陌生！
    哪怕写出了结尾，罗卡也完全没有构思开头、中间部分的记忆。
    再联想到刚才的写作状态……这让他有些回忆起自己第一次喝醉酒的状态，那还是在刚刚从文学院毕业的时候，被几位朋友灌了满满一大杯‘朗姆炸弹’，一种气泡甜酒混合高纯度烈酒的饮料，能令饮用者直接昏厥，不省人事。
    刚才的写作状态，就跟喝酒喝到记忆断层有些类似，完全想不起来发生了什么事。
    “自从那次之后，病情似乎更加严重了……”
    罗卡嘟囔了一句，拉开抽屉，找出一个褐色玻璃的巨大药瓶，从中取出一枚白色药片，就着冷水吞服下去。
    他的主治医生告诉他，他有轻微的精神问题，但不必太过担心，定时服药就可以缓解症状，并且，这个时代的都市人，大多都有一些生理或者心理上的疾病，这是正常现象。
    “我一点都不觉得正常……”
    罗卡将笔记本的一页撕下，揉成纸团，精准地丢进了已经满了大半的废纸篓里。
    作为一名自由作家，定期向报社杂志、出版社投稿所获得的稿费，是他唯一的生活来源，支付着他的房屋租金、每天的日常开销、还有医药费……
    “嗯……如果情况再严重一点，我需要进入精神病院疗养么？不……一旦去了那种地方，就出不来了，因为你没法证明自己精神正常……还有高昂的住院费用，等等，精神病人为什么还要在意费用的问题？”
    罗卡被自己的胡思乱想逗乐了，感觉可以作为一个梗写在新的小说中。
    嗯，虽然是一位作家，但他啥文字都写。
    小说是主要来源，但并不是每一部都可以得到出版社的认同。
    除此之外，诗歌比较短，消耗版面小，比较容易得到一些文学杂志的青睐。
    虽然稿费不多，但却是窘迫之时的有力补充。
    除此之外，他甚至给一些小报写过花边新闻稿，这有失作者的体面，但为了生计么……至少在发稿的时候，罗卡换了个笔名。
    “那次……是什么情况？”
    吃完药之后，罗卡揉着眉心：“我似乎忘记了一些事情……但医生说，那是创伤反应，不要强行回忆，要慢慢接受它……”
    他感觉脑袋有些昏昏沉沉的，每次吃完药之后都会如此，因此直接倒在床上，没有多久就发出了鼾声。
    呼呼！
    晚风吹拂，将窗户打开。
    一个黑影从窗外跳入，拿起了罗卡在桌上的草稿纸。
    ……
    罗卡在做梦。
    那似乎是一个个奇异的冒险，如果能写出来的话，应该能吸引一些眼球。
    但画面闪动得太快，人物都仿佛笼罩着一层薄雾，看不清楚。
    并且，只有一些破碎的片段，难以带来什么灵感，还特别累！
    不过，今晚的梦境，似乎有一点点不同，那一个人物，似乎变得更加清晰了一点？
    第二天。
    罗卡爬起来，看到房间内的一切还跟昨晚一样，下意识地叫了声：“属性栏？！”
    四周一片寂静。
    他的眼前，也并未有光幕浮现。
    “我怎么会突然想说这个名词？因为少年的中二？还是想确认自己就是特殊的？”
    罗卡摇头失笑，走到餐厅，打开了笨重厚实的冰箱，嗅了嗅里面的牛奶，觉得还可以，不由点点头，给自己倒了一杯，又将两片燕麦面包放入烤面包机烘烤。
    叮！
    烘焙完毕的两块面包自动跳起，被罗卡拿出，蘸了番茄酱，做成简易三明治的模样，配合牛奶，就形成了一顿早餐。
    如果是稿费充足的时候，他还会选择往里面加入一片煎培根或者鸡蛋，但现在，罗卡正被噩梦困扰，又需要支付一大笔医药费，生活水准不可避免地下降了。
    “不过作为作家，哪怕是落魄的作家，也拥有自由！”
    罗卡开着自己分期贷款购置的二手小轿车，准备前往自己的几个好友那边。
    他们会定期举办一些文化沙龙，类似读书会一样的活动，互相交流一下写作心得与技巧啥的。
    其中参与的人员，不仅仅只有作者，还有画家、音乐家……虽然他们其中大部分只能在街头表演，但想想罗卡本身的地位，也就差不多了。
    要是能吸引一两位富商或者上流社会的小姐过去，那都会被举办者认为是极有面子的事情，值得吹嘘许多天。
    在开车的时候，罗卡感受着狂风从耳边流过，感觉脑袋的昏沉感缓解不少：“昨天我似乎听到了那个名字……有点奇怪啊……房显？……不不，应该是方仙？”
    “嗯，奇怪的名字，要是拿他当主角，读者应该不会接受的吧？”
    “不过，或许可以给他改个名字，以此构思一篇小说？”
    “为什么……我还是觉得有些不对劲？”