人类以病毒繁殖的方式寄生于母体地球，3000年前，在自然环境被破坏到极限的时候，地球开始自救式的第二次生长，整个旧世界连同污染和垃圾一齐被销毁干净，上百亿人口死亡，西方纪元结束。在上个纪元的废墟之上，残留的幸存者开始重建世界，地球纪元开始计时。在新世界的创造中，一种覆盖装甲的新型居住用超大型合金结构建筑，逐渐充塞了整个地表，它被称作巨型建筑，一幢幢巨型建筑矗立守护的城市，就叫做巨型城市。
    深沉夜幕降下，巨型城市燃烧着耀眼的光，与星辰共辉共耀。而在城市底层，数不清的不会发光的人，在悄无声息的活着。
    又一次的太阳升起，又一次的太阳落下。
    这里是地球纪元3014年8月25日，星期四，夜晚。
    埋藏在地底13层的建筑，一间网络中心。昏暗的大厅里堆砌摆放了大量电子设备，钢铁支架凭空焊接搭成第二层，很多人忙碌着，痴痴倦倦。都是些暗灰色的生命。音乐的声音，戏剧的声音，话语细碎的声音，忘形的打闹，泄愤的喊叫，种种声音，嘈嘈杂杂，远离城市大众，无人倾听，无人在意，喧嚣着寂静。
    许门坐在某个人的旁边，不停忙碌着，神情憔悴。《命运之轮》是一款即将上市的网络游戏，他就在收集这款游戏的信息，图片报道，人物专访，游戏视频，话题传言，等等。眼前的台式电脑已经是上个世纪的产物，它不是思感设备，不可以接通虚拟空间，但却是开放的。就是那么一种感觉，好像，有个人会走过来，对着你说，能帮个忙吗，我需要你。就是这种感觉。
    源种电脑躺在旁边，信号灯闪烁，大段大段的资料被不停传入，小小的剑姬就站在上面，她是拇指高的护卫，人工智能技术创造的电子虚拟宠物，也是他唯一所剩的宝贝。资料很快地传输完毕，屏幕上剩下一片空白。
    空白……
    “大人？”
    “大人！”小小剑姬的呼唤。
    许门回过神：“嗯，无双。”
    “大人，工作结束了吗？”
    “不，还有一些。”
    “要很晚回家吗？”
    “抱歉，让你担心了。”他说，“工作不重要，只是突然想走到人类中间，一个人总会寂寞的。”
    “可是，无双和大人一直在一起的啊！”
    “你，我，是两个人。”手指向着小小剑姬，然后是自己，“至少还需要一个人，陌生人，朋友，或是敌人，用作前进道路上的路标。”
    “大人，无双明白了！”
    “很好！继续传输资料，无双负责保护网络安全！”
    “是的，大人！”
    在这地底的网络中心，有关《命运之轮》的各种资料不停进入脑海，它的收费模式，文明等级与世界空间，共享的文化背景和社会实践，一切可以帮助了解游戏的东西都被还原。安静，寂静，时间不停流走。心脏在胸膛里跳动的声音，嘭，嘭。饥饿的空响，一声接着一声。长期的营养不良，让他体力匮乏。
    连接底层与二层的金属扶梯吱呀作响，约翰踏着扶梯走上来。这个男人的身架宽大，每个动作都显得凝重有力。“嗨，许，我要这个！这款游戏的程式记忆，我都要。”他指着屏幕。
    “《命运之轮》的程式记忆？明天下午正式运营的游戏，很多人对它一无所知。”许门只是盯着电脑。
    “多少钱？”约翰继续问。
    “10个小时，要吗？”许门说。
    “你再考虑考虑。”约翰说。
    许门下意识地看向自己的手臂。那上面没有什么昂贵的装饰物，只是一块贴近皮肤生长的时间机器，记录着人的生命剩余时间。新元2500年，时间管理局成立。整个人类的生命时间接通，时间通过系统公开交易，它让贫穷者死得更快，富人活得更长久。
    “你就要死了。”约翰看了看坐在椅子上的许门。
    “是啊，就要死了。”许门说着，从裤兜里摸出一张贴纸，撕开封页，将时间机器沾上了。这样就不会有人知道了。
    “1小时，买你的东西。”约翰说。
    “不要你的时间。”许门说。忙碌一下午，换来1小时。忙着生，忙着死，毫无意义。他突然想要交易一些不同的东西。
    “你想要什么？”
    “那个孩子。”许门看向白炽灯烘亮的底层大厅，“让他，送一杯奶茶到这里。一杯奶茶价值5分钟，剩余的55分钟是小费。”那大概是个古中国区出生的男孩儿，头发是浓墨的黑。他还太小了，站在成年人的缝隙里，仰着头不停打量着周围的世界，瞳孔熠熠生光。
    “交易成立！”约翰答道。
    “给我点时间。”许门戴上思感眼镜。
    程式记忆芯片被用来记录主体一段时间内的完整知觉运动，包括那些不想让别人知道的记忆、情绪的微动、划过的念想与灵光。借用思感设备提供的虚拟空间，人类大脑在脱离现实世界禁锢之后，会以第二意识速度运转。许门将自己的知觉运动重新编辑了很多次，最后交给了约翰。
    “下次见！”约翰接过数据，随后离开。
    这里，这间网络中心，这个埋藏在地底的建筑，归属于第五区收容所。城市里有大量的收容所，因为每天都有很多的人类婴儿被他们的母亲生下，随后被遗弃，交由社区抚养。世界正处于第五级文明的边缘，城市主体价值观动荡，男性与女性价值体系，以及相应的家庭的系统功能，正在经历一场毁灭与重建的混乱。
    许门是想问一些话，那个孩子……那个孩子会说什么。
    不锈钢托盘上，白色瓷杯里浓白的奶茶里，热气袅袅升腾。
    小男孩儿捧着食盘，从底层小心翼翼地爬上来。
    许门伸手取下奶茶：“谢谢，杯子走的时候还你。”
    等那孩子走到面前的时候，他才知道，自己问不出口。
    但是，好一会儿，那孩子低着头站在原地。
    “五分钟的小费？”
    “不能再多了！”
    失语吗？椅子推到一旁，他蹲下身，低声说着：“唇语的记忆芯片，发声训练，我可以帮你。可是，基因药剂太贵了。”视线转向大厅，需要和约翰谈一谈，关于这个男孩的处境以及可能受到的虐待。
    “先生，您在附近的北方大学工作？”小孩突然抬起头，开口问道。眼前这个哥哥的身上似乎发着一种光，就在他们目光接触的一霎那，从眼睛里传递过来。他开始就是被这种光吓到了。
    “……嗯，人数最多的平民学校。”许门回答道。
    “你的专业是什么？”小男孩很快地放下紧张。
    “kcs，kosmosconsciousness，宇宙意识。”
    “你在……废区长大？”
    “又叫做无人区。”
    “我叫秋日明！”秋日明高兴的说道，“我的家也在废区，小舞她们还待在丸光园，我已经可以出来工作了！”
    “很好！那个约翰，就是让你给我送奶茶的大个子，是个好人吗？”
    “克利斯朵夫先生……马马虎虎吧！”秋日明率性的说道。看到男孩儿的应激情绪，许门知道，约翰?克利斯朵夫是一个合格的领袖。
    “请回复克利斯朵夫先生，你已经完成了他交待的工作！拜托了！”许门说。
    “知道啦！”小男孩收起托盘，急匆匆跑了。
    为什么？这么多年过去了，你们还是像当年的我一样，急于向城市证明自己的有用性，而后依附于城市机器，被榨干青春、梦想，最后是毫无意义的退休与死亡。而当我学会了绝望与悲伤，独自战斗的时候，你们连绝望与悲伤也遗忘。
    “无双，我们回家了。”很晚了。
    就在电梯井旁边，约翰倚靠着吐潮的金属墙壁，他说：“为什么还在计较几分几秒的收入？为什么还是那个只知道接受的懦夫？”
    “我还能是谁？”许门问。
    “留在这里，留在这个网络中心，我们一起工作。”约翰说。
    “我有用吗？”许门问。
    “毋庸置疑！”约翰说。
    许门没有回应。
    “你在怀疑什么？”约翰站直了身体，像个人：
    “嗤笑我这么多年的微不足道的努力？受够了这平凡的日复一日的屎一样的下等人的生活？不会有人安慰！不会有人关心！就他妈的整天酗酒抽烟放纵！这个肮脏角落里的活着的人都该去死吗？”
    你凭什么，错的又是谁，以一种异样的腔调，许门开口了：
    “古中国区属于人类革新联盟，北方大学与南方大学，是古中国区最大的两所平民大学，男人们与女人们从联盟内部的其他大区汇聚到30万人口的学院。我是其中一个。从废区一路杀出，截断某个同龄人的未来前途，占据1002或者8267个限额位置中的一个，最终可以走在北方大学的校园里，这样的荣耀，已经没人提起……”
    “我在想……我该说什么呢……”
    “已经忘了活着的感觉，甚至连羡慕和嫉妒也不会了……”
    “还是去死吧。”在最后，他这样说着，然后转身离开。
    很晚了。
    电梯从黑暗地底缓缓向上行驶，他重重吸进几口空气，然后是引起的剧烈咳嗽。总是感到呼吸困难，眯起的眼睛混杂了残留的异味液体努力凝望，光亮越来越清晰，咔，电梯门打开了。
    突然地，恍若闪电。
    她正在这地底洞穴的出口。