“万老师，你好像是音乐专业的，城里听多了套路也多了，是吧？”我跟他开玩笑。
    “我们学校，有音乐专业，几个老师跟我是朋友，说起来，最开始跟他们接触的时候，还是我这个外行给他们讲音乐的。”
    “什么意思，搞班门弄斧？”我问到，这太不理智了，以万老师的理性习惯，不可能干这种事。拿自己的爱好pk人家吃饭的能力。
    “喝多了酒，人就膨胀。他们闲谈中讲到瓦格纳，我就飘了，你知道，尼采这个哲学家，也是音乐发烧友，对瓦格纳既爱又恨的情节，可以合成一本书。我知道尼采，于是借用他的言论，对音乐进行了长篇论述。具体内容不记得了，反正我当时在云端。但是，后来，取得了这帮音乐教授的尊重倒是明显的。他们付了酒钱。”
    我想起原来看尼采的书中，经常有对瓦格纳的评论。还有人说，哲学的尼采与音乐的瓦格纳，对希特勒的影响很大，导致纳粹有某种理论和艺术上的背景。
    当然，尼采也爱喝酒，他是以半个精神病的状态进入哲学思考的。方式是哲学，结论有点像诗歌。那个时代，上帝死了，人们的思想情绪如没头的苍蝇，稍微有些疯狂。
    德国在经历经典哲学的时代后，终极目标被束缚了，并且与上帝产生了矛盾。于是，逆反自然地发生。本该理性的民族，与它的哲学家一样，进入被情绪支配的地步，纳粹这种极端的东西，如同情感的利矛，刺向被压抑已久的痛苦。这种以痛治痛的方式，如同引鸩止渴。
    “如果那种音乐反映了音乐的本质，那意思是强调与现实的距离感，才是音乐的基本特点吧？”我也算听过一回瓦格纳的作品，在北京与小池一起听的，柏林交响乐团演出。但当时，我好像只能够勉强听到二十分钟，就想睡觉了。按当时小池的介绍，他的音乐，哲学性与宗教性强，比较喜欢宏大主题，创造压抑与辉煌的对比。这些东西，总觉得离现实太远。
    “无论你想表现什么主观，但音乐最终，还是离不开现实。从最典型的音乐看，大概来源于对自然、社会的模拟，或者是混合模拟。”万老师用模拟这个词，说明了音乐与现实的关系，符合他的哲学基点。
    “对自然的模拟，比如我们在音乐中，经常听到水的声音，风的声音，鸟的鸣叫，万马奔腾。这是对自然的模拟。还有就是对社会的模拟，主要是模拟人。通过节奏变化让你感知心理律动，快节奏让你知道紧张与刺激，慢节奏，让你缓和平静。”
    “那交响乐，是不是属于混和模拟呢？”我听不太懂交响乐，要不是小池给我科普过，我还真没这个概念。
    “大致上算是。比如许多叙事的交响乐，就明显是混和模拟。比如低沉的大号，让人想起巨大、阴影、地底下发出的力量，联想到地狱、自然灾害与猛兽，也表示魔王与有力量的反派。比如舒缓的小提琴，让人想起轻缓的微风、春天、花鸟。钢琴的慢节奏，如小溪流水，也如情人细语的倾诉，都是美好的模拟。急促的鼓声，让人联想战争与急迫，而竖琴的琶音，则想起和平的宫廷。”
    我笑到：“怪不得，一下子来这么多模拟意象，我一时接受不过来，分辨不清楚，所以心理上干脆拒绝自己不太理解的东西，所以总想睡觉。这种睡觉与其说是困倦，不如说是心理逃避的反应，小胡，有这个道理吧？”
    小胡点点头：“这如同面对照本宣科的老师和无聊的课堂，你总是有睡觉的欲望。”
    “音乐毕竟是乐器发出来的，与现实是有区别的。区别太大了，不被人理解。如何丰富它的语言，并被人接受。这与民族文化习惯与传统有关。各个民族喜欢的音乐类型不同，是他们文化符号不同的原因。”
    万老师讲到音乐的民族区别时，我突然想到过去小池给我讲过。中国的复调音乐稀少，也没有多少交响乐传统，于是问到：“万老师，中国复调音乐少，是不是大家不太习惯的原因呢？”
    “主要看心理需求，有需求，就会养成习惯，你做生意出身的，应该懂这个。”
    他一提醒，我倒想起来了。经济学中，有需求就有市场，这是个基本原理。没需求，再好的东西，也卖不出好价钱。比如你给一个农民卖古董，那是没有前途的。给一个贵族卖高粱，也赚不来钱。
    “音乐无国界，不是大家都说这话吗？怎么，还分民族差异了？”小胡问到。
    “音乐无国界，只是说明了音乐对生理感观刺激的效果。比如心率与节奏的关系，紧张兴奋心率快，节奏快的音乐，会让所有民族的人都会体验到兴奋与紧张。反之亦然。但是，人们对音乐的需求不仅是生理的，更是心理与文化的，是意识形态的东西。”
    “你说的是上层建筑的事了”我用哲学的术语说到：“按理说，经济基础决定上层建筑，你如何解释这种差异呢？”
    “你说得不错，经济发展路径与生存方式的不同，造成了音乐审美的差异，这是肯定的。游牧民族与农耕民族，音乐特点区别有点大。山区民歌与平原歌谣，特征对比也明显。”
    万老师举例到：“游牧地区的民歌，多用高音作为高潮部分，甚至大量使用假声，因为传得远，在人烟稀少的地方，传递信息远近是个硬指标。高原与草原上，风声与自然，都是低频音，人声用高音来对比，就显得突出。而平原农耕地区，多用婉转的小调，强调旋律的优美和浅唱低吟，因为人与人距离近，需要说点悄悄话。小情调，不足为外人道也。”
    这有点扯，貌似有些道理，但逻辑性不强。但一家之言，也可以借鉴。
    “万老师，你就不要说这个了，就说，复调音乐或者交响乐吧。”
    小胡看了看我，笑到：“庄老师，你纠结这个话题，估计是受过伤。”
    他看穿了我的心理，我也不避讳。“毕竟在音乐厅睡觉，被人笑话过”。
    “其实，你这是个误解，中国在过去，是有复调音乐的，并且在宫廷之中，占据着主导地位。比如曾侯乙编钟，演奏的正式曲目，一定是复调音乐，这方面你不用怀疑，音乐家与历史学家都已经证明过了的。宫廷雅乐因为太过高大上，很少保留。”
    我更不理解了：“按理说，上有所好，下必甚焉，不流行于民间吗？”
    “当然流行，孔子如果只听几次古琴，也不至于把乐提升到治国的高度上来。当时的音乐，一定是宏大复杂的。但是，后来，复调音乐，为什么衰退了呢？”
    这恰恰是个大问题。按中国五千年文明历史来看，产生复杂的复调音乐应该很早了，怎么，后来被人们抛弃或者不需要了呢？
    “这与中华文化传统有关。在春秋时期，中国各地诸侯，语言与文字有差异，音乐也百花齐放。文字沟通不足，音乐来补。但自从大思想家开始整理并统一文明路径后，尤其是秦始皇统一文字后，再加上后来汉武帝独尊儒术后，人们对情感与思想的表达，最顺畅最容易普及的，就变成了文字了。人们对情感共同性的体验，大部分可以从文字中获得，比如诗歌，就变成了中国最主要的艺术形式，而音乐的重要性，就相对降低了。”
    “你的意思是，当文字统一普及之后，礼乐治国，礼成了重要方式，乐，就变得不太重要了？”
    “对，中华文明是早熟的文明，过早地进入文字艺术时代，前五识的作用，迅速被第六识所统一。进入文字思考阶段的人们，可以通过文字抒发与沟通情感，代替了一大部分音乐与美术的功能。”
    小胡有疑问了：“不对啊，比如唐代，离秦帝国已经过去一千年了，也有音乐舞蹈的中兴，皇帝与贵妃，还是发烧友呢。”
    小胡所说的，是唐明皇与杨贵妃，说的是李龟年的笛子王维的琵琶。白居易描写的音乐盛典，杜甫写的观公孙大娘舞剑器，以及当时诗人们对胡旋舞的描写，都是动人与热闹。成一时之风气，显大唐之兴盛。
    “那只是一段插曲，那是因为外来文化的冲击。你们知道，中华文明对外来文化是很能够吸引包容的，这是它生生不息原因。但是，随着安史之乱的到来，这种艺术巅峰时期就过了。外来文明留给我们的遗产，今天成了我们传统的一部分。从乐器就可以看得出来。我们所说的二胡板胡，凡是叫胡琴的东西，都是当时西域传来的。包括我们最熟悉的民间乐器锁呐，原产地是波斯，通过丝绸之路而来。也许，当时著名的《霓裳雨衣曲》是复调音乐，但今天，留下了乐器，但失去了复调，为什么？因为不太需要。”
    “好的东西，怎么就不需要了呢？”小胡对艺术不太了解。我觉得，他对心理学的学习，至少差了这一课。艺术对情绪的影响太大，所以艺术是心理研究的必然内容。
    “你们想想，唐代留给我们后人的，最大的艺术形式，是什么？”
    不言而喻，是诗歌。唐诗，是中华文明艺术史上划时代的丰碑。我反应过来了，不管当时艺术的门类有多么发达，当时的音乐有多么灿烂，比起以文字为载体的唐诗来说，都是逊色的。
    “所以，当文字能够代替大部分情感表达与沟通时，音乐的艺术就走向小众。当然，不是人们不需要音乐，只是不需要用那么长的时间那么大的精力，去创造去欣赏去发展音乐。从而，在社会地位上，搞音乐的人，被称为下九流。而搞文字的，就得到了唯有读书高的地位。”
    有作为才有地位，有需求才有市场。音乐在国人心目中，需求量比较小，所以发展起来就比较慢了。茶余饭后的副业，当然不能当饭吃。
    “相反，在中世纪的欧洲，都是城邦国家，比我们春秋战国时期，国家还要零乱，语言文字不太通畅。人们表达感情，需要借助音乐美术等最直观的手段。于是，需求增加，所以得到发展。”
    “你只说了重要性，而且是对音乐发展的整体性而言的，还没回答复调的事呢。”
    “庄老师，你病得不轻。”小胡的语气是认真的。
    我当然病得不轻，当年，我心目中，我与小池最难以沟通的部分，就是音乐。我甚至因为这个，把我跟她的知识结构和成长环境原生家庭，进行了分析。甚至得出，我与她不是一路人的结论。我所享受过的最美好的爱情，最重要的瑕疵，与音乐有关。
    “我个人理解，不一定对。”万老师先客气一下，这是教授们在长篇大论前的口头语，给自己留个活扣，就像大陆法系的文本，最后几条，总得有个保底条款。或者签合同时，最后一句话：其它未尽事宜，双方本着公平互谅的原则，协商解决。这个开关语，也是免得说完后别人给自己扣帽子子。
    “具体到复调音乐，我得先说音乐的模拟性。音乐是通过声音，加上听众的联想，再造一个世界。如果音乐的重要性增加，或者说，音乐担负了情感沟通的重要渠道的任务，那么，音乐就如同小说，尽管是作者编造的，但要像现实。于是复调音乐的产生就有必然性了。”
    这是讲音乐因为需求而产生形式上的发展。
    “我们在自然与社会中，听到的声音，可以说都是复调的。人群喧杂，高低频同时出来，虽然说的是一句话，但男人与女人，高音与低音，经常同时发出。这种各声部同时发声的现象，就叫复调。自然界也一样，同样是水声，海潮低声音的吼叫与泉水叮咚的高音，也可以同时存在。复制一个类似于现实的环境，非复调不可。西方经典音乐兴盛的十七十八世纪，交响乐，把复调音乐推向了一个和谐宏大的高峰。而支撑这个高峰的主要内容，是叙事的。最早的交响乐，大多是叙事的。”
    我明白了，叙事的音乐，跟叙事的小说，内容表达方式，有共同点。
    “叙事中，感情是复杂的转换，乐器多，调式复杂，等等，都是一种模拟。在复杂的模拟现实的背景下，每一个交响乐作品，都有自己的主题，这个主题，表达了它感情的主基调，或欢快或悲伤。总之，美的展示，不外那四种类型。”
    古希腊的思想家留给欧洲的文化遗产，在文艺复兴时期得到壮大，四种美的形式，得到了各种手段的丰富。
    “当时的音乐，需要表达的内容太多了，故事，情绪，思考、美丑、判断、宗教、哲学，主要是反映人生中最冲突的内容。担负的任务过于繁重，所以音乐的结构就相当复杂。以至于，抱着简单悦耳目的的人，听着有压力，想逃避，所以，我们庄老师，总想睡觉。”
    我笑了起来：“对，最开始看《红楼梦》时，或者《约翰克里斯多夫》这类小说时，总看不下去，表达的东西太复杂太宏大，心智承受不了，选择逃避。我想，大部分文学爱好者，最开始都有这种体验。”
    “人心已经够复杂了，社会也够复杂，我们只需要简单的快乐，听听小调或者只表达一个主题的歌曲，就好。”小胡这明显是在给他的敲钟铃声，找理由。
    “当然，这也与文化习惯不同。俗话说，需求是什么？是缺什么补什么对不对？”万老师还真会总结，他说得对。“西方人自己文艺复兴后，建立在个人主义基础上的思想深入人心，并形成了这种以孤独为代价的自由生活目标。既然现实中的情感是孤独的，那么听音乐，就得合唱合奏，有一种集体的力量，才能够鼓舞人心。”
    我马上就明白了他要说的意思：“按这个说法，中国人，大多生活在集体意识之中，不是等级就是宗族，人个属于国家团体与家庭，自我意识很少体现。所以，我们最需要的是自我的表达与小众的抒发，所以，音乐不必那么复杂，对吗？”
    “有一定道理，但只说了一半”万老师解释到：“另一半的意思，与音乐的基本功能有关。我们一直在说情感，情感的需求才是音乐最基本的功能。我们中国人，表达自己个人情感的渠道，主要靠文字。但是文字这事，社会管得紧，束缚多。于是，音乐就担负了自我特点与情感表达的功能。高山流水的音乐，一个人弹，只有一个人听得懂，但正只为不谈及，只属于人个的独特性，才珍贵。”
    我在武汉的时候，汉阳有个琴台，据说是伯牙与子期当年弹琴听音的地方。西方音乐往大众上搞，是因为它要担负大众的交流普及功能。我们的音乐往小众上搞，是因为个人久被压抑的情感，需要一个出口。
    “独坐幽篁里，弹琴复长啸”小胡居然念了一首古诗，不过还挺应景。音乐在中国，孤独性与个人性特点，表达出来了。
    我想到一个观点：“按你说，西方交响乐的内容，大概承担了我们诗歌与音乐的双重功能吧？”
    “差不多吧。我们有伟大的诗歌，他们有伟大的音乐，文明各有特点。与社会与生活与生产，都密不可分。我们的音乐还有一个特点，就是有三个分支。”
    我跟小胡只好静听他怎么解释了，反正这概念我们都没听说过。
    “一个分支，是私密性音乐，单纯用于个人感情的抒发和思想的表达。比如伯牙子期这种。一个分支，是爱情等强烈情绪的表达，比如求爱的音乐包括山歌，目的简单明确，但感情冲击最为强烈。这是中国传统音乐最主要的组成部分，美丽激烈，真的是百花齐放。我们在云南这个少数民族众多的地方，可以听到各种求爱的音乐。哪怕你是第一次听到，也会打动你的情感，生理与心理的冲击，效果明显。还有一个分支，体现在集体活动。集体活动中，需要统一大家的情绪，强化共同的情感。比如婚丧嫁娶中的音乐，这虽然不都是复调音乐，但如同《百鸟朝凤》那样，复杂而高级，因为，它担负着调整大众情绪的任务，与西方交响乐的功能相似。”
    也就是说，类似于西方交响乐功能的音乐，在民间，多在集体活动，节日和重大聚会中，也保留着发展的丰富性。这方面，我也听过，比如广东的音乐山西的音乐，还保留着复杂而多变的宏大气派。
    “但是，并不是说中国就没有复调音乐了”万老师说到。“因为我们这样一个大国，各民族发展方式不一，生产方式不同，社会组织形式不同，所以，在少数民族中，比如侗族大歌，就是典型的复调音乐。”
    “这个我也听说过，但是，原因呢？”
    “生活相对孤独吧，需要集体的力量。比如侗族大歌，主要流传于贵州山区。我们知道，贵州山区，人员分散，部落割据，民族分隔。人们生活在相对狭小的封闭区域，为了对付自然猛兽、为了防止其它部落的侵略，团结就成了他们生存的唯一选择。如何把散居在山野的族人团结起来呢？需要感情的共鸣。他们本来是小团体生产劳动的，因为没有中原地区大规模稳定农耕的条件。但音乐中，互相配合各司其职的大歌，让他们有了求同存异的情感，表达出了集体的力量，并成为激励民族团结的艺术形式。”
    我耳边响起了那纯净的美，在众多人的共同演绎下，我浑身起鸡皮疙瘩，被震撼过。
    集体的力量是无穷的，集体的情感，有一种崇高。