“过来人所讲的话，不仅值得信任，并且可以做到生动具体，这是重要的原因。”
    钱师兄解释到：“比如你学数学，老师光讲一个概念或者公式，你是很难进入的。怎么办？老师讲例题，你就容易明白了。而例题在哪里？对于过来人说，例题就是他自己。他自己经历过的一切，实相就在他眼前，他能够生动具体地描述他，所以，具有强大的感力。”
    这个比喻倒还贴切，但仅有比喻还是不够的。我早就有这个认识，类比法来说明事物，相当粗糙，不精确。
    “你的意思，师高弟子强？”
    “大概有这个意思。但是，弟子要真强，除了听懂了，还得自己去实践。这就好比，你得在课后，大量练习习题，或者叫课后作业。当然，来这里的人，都预习过，提出的问题，对自己来说，都是具体的，老师回答你的问题，你的学习效果就非常好了。”
    这个道理我懂，师父领进门，修行靠各人。
    “其实，也许还有一个道理”他想了想，低声跟我说到。“关于气场，过来人有一种直达内心的心理威力，暂且把它叫做气场。当然，往大了说，也算是一种神通。”
    我马上意识到：“他心通？”
    “大概是吧，过来人看着我们时，我们的心理活动，他都能够察觉，所以，他所说的话，都是我们需要的，这才促进了教学效果的增强。”
    越来越玄幻，我不想再听下去了。也许心灵感应就这么神，明成法师过来，宣布集合，大家到大殿打坐。
    这是我第一次到正规的寺庙打坐，当然比较兴奋。随着众人来到大殿，只见来的人，不多，没有下午那上百人，除了正规的和尚，我们这些住庙的居士，也才三十来人。
    况且，我还算不上居士，因为我没有皈依，也没有受戒。按佛教规矩，没有三皈依没有受戒的，不算是正宗佛家居士。按钱师兄的说法，我们宿舍八个人，其余七个，好像都受过戒，他其实不知道，我没受过戒，不算居士。
    进入大殿，大家先是礼佛，和尚们开始唱经赞叹，木鱼钟鼓齐响，大殿显示出浓重的宗教色彩。香火鲜花，各色供品，色彩对比强烈，气味芳香沉稳。
    鼓声之中，法露法师登台，盘腿而坐。他位于法台之上，背后面就是释迦佛。
    “我这个老汉没本事，只晓得古人牙慧，照例的上堂开示，这是第一堂，借用前辈的一段话。根尘迥脱事非常，紧把绳头做一场；不经一番寒彻骨，怎得梅花朴鼻香。”
    他这一说，我马上想起，这段话我不仅读过，而且还看了很多的解释。我想听听，他的解释，与旁人有何不同。
    “你们从各地来，请我这个老头子上课。其实我什么也没有，你们也什么都学不到。这是什么啊？是无学闲道人！”
    这不是《证道歌》里面的话吗？这有什么稀奇的？
    “你们来之前，有学净土的，有学禅宗的，有学密宗的，还有学律宗的。各有各的学问，各有各的搞法。不是说你们学得不对，但是既然到这里来了。常住如此辛苦地招待大家，见性法师又高看大家一眼，请我来说说窍门。如同我刚才说过的，我没有什么窍门，所以，你们也学不着什么。”
    这一通话，简直是在打击学生积极性啊。
    “但是呢，我是吃过苦头的人，经验没有，教训还是有些的。如果你们能够从我的话中，得到一些启示，今后少吃一些苦头，还是划得着的。”
    有人在下面有笑声，但法露师并不理会。他讲了讲这法会的纪律，并且重申了七支坐法的要领。这些知识，虽然很基础，连我这个没入门的人，都晓得，但是他重讲一遍，也是规矩。就像一个久经考场的学生，每次考试前，也不得不听监考老师，重申考试纪律一样。
    但最不同的是，此时有一个和尚，按寺庙讲法，这个人叫唯诺，相当于纪委书记。他手提一个板子，叫香板，对那些不遵守纪律的，坐姿不端正的，左顾右盼的，直接用香板打，有点吓人。
    部队训练时，班长们也强调纪律，但没见过体罚打人的，况且，还拿这大一个板子，是不是有点法西斯。
    “要想人不死，除非死个人。如你连这个香板都怕，还有什么勇气和决心，来超脱生死？”
    法露师这一说，更吓我一跳，难道，刚才我的心理活动，真被他发现了？在此坐的大几十人，他就能够看穿我？
    老实打坐，不敢乱想了。也许是受了佛像的影响，也许是受了大众共同打坐的影响，反正，我的心，一下子就不乱想了。但是，不乱想，却并不清明，我的头脑中，好像蒙了一层雾，总在隔膜中。
    大约过了一柱香的时间，我当时没多少时间观念的，这算是进步。以前打坐，总是坐了半个小时，就想看时间，坐到一个小时，必须要下坐。当时腿有点麻，但不至于一分钟也坚持不了。但内心中总有一个观念，一个小时过了，可以下来了。
    但这次，没有这个时间观念。不是说腿不麻，但没要下坐的企图心。毕竟这样大的集体活动，唯诺的香板那厚，不要说下坐，就是乱动一下，调整一下的心思也不能有。
    这种心理经验，对我来说已经熟悉了。在部队刚开始进行军姿训练时，除了脚最难受，其实更难受的是憋气，还有那颗总想下课的心。人一旦动了下课的心，就坚持不了很长时间了。
    当时，班长教我一个方法，也叫心理暗示。“你不要管训练组织者，说站多长时间，半小时也好，两小时也好，他忘了看时间，拖了堂也好。你不要去想，什么时候时间到了。因为，这训练的长短，有时纯粹根据组织者的心情。但是，你不可能在他没宣布解散时，就不站了，毕竟这是个集体。你只要保持一个信念，人家能站，你就能站，你不可能做那个第一个倒下的人。”
    心理暗示，对一个人意志力的训练，是很有效果的。有一次训练，还真有这种事情。那一次，是拉练，排长带着全幅武装的我们，说今天要拉练徒步二十公里，队长和司务长，在二十公里外等我们，还准备了点心。
    我们走啊走啊，不知道走了多远。其中有个战友多了个心眼，他看了看表，认为，肯定超过二十公里了。他还悄声跟我说：“正常人走路的平均时速是五公里，我们已经超过四个小时了，况且我们的速度，至少大于六公里每小时，所以，我们现在的距离，肯定超过二十五公里了。排长在骗我们，对不对？”
    我一笑置之，没怎么理他，心想。未必，排长骗了你，你就敢不走了吗？他见我没理他，就又打另一个战友说话了。果然没走好久，他的肚子就痛起来了，那是真痛，毕竟这么长时间没吃饭。他没能够坚持下来，也是他心理焦急造成的。
    我又不能跑，所以，以大家的节奏为节奏，考虑时间没意义，所以，在那个时段，时间观念，居然消失了。
    引磬清脆的响声，居然如此动听，悠扬清新，是最美的声音。其实这只是代表它的意义：可以稍息一下了。
    “刚才有好几个人，唯诺准备打你们的，我示意他不要打，毕竟这是第一天。有的人歇了嘴巴不歇，虽然没声音，但还动嘴做出念佛的样子，你这是自欺欺人。有的人，闭眼睁眼的，搞得好像在给自己表演，你在干什么？把上堂开示忘了？”
    法露师此时，才显示出他作为导师的威严来，大声地批评，如同警钟。
    “是不是觉得打坐苦？各位，打坐并不苦。坐在这挡风避雨的地方，菩萨坐在这里，你们跟它们享受一样的香火鲜花。日常需要，常住为你们准备好了，你们这是天大的福报。这怎么是苦呢？人生才叫苦啊。”
    我以为他马上要讲四念处：观受是苦。
    结果，他不是讲这的。“人一生下来，最好算命的。鲁迅先生说过，对孩子算命最准的一句话是：这孩子最终要死的。”
    我有点触动了，这个老头，居然引用鲁迅的话。可见，和尚对世间法，了解很多啊。绝对不是那种独坐深山、不闻世事的人。我对他的崇敬，又多了一分。
    “佛说人有四大苦，何止四大苦啊。我们想想，自从生下来，谁能够逃避老苦、病苦、死苦。还有大量的意外事件，据说交通事故是人类第一大死因。人在家中坐，祸从天上来，朝不保夕，何等的恐惧，何等的苦恼。如果你对这人生的苦恼，没有很深的体会的话，你何必来学佛呢？”
    我深有体会，父母的突然离世，给我上了人生最生动的课。
    “你都不明白，明天是否还能够活着，为什么不抓紧有限的时间，来追随大道呢？如果你会比较的话，打坐根本就是享福了。人们总把幸福比喻成好的感觉，其实，我们没有领略到法喜之前，所谓的幸福，只是痛苦比较轻的状态。”
    这是我听到的对幸福最新的解释。细想一下，确实是这样，我们说健康是一种幸福，其实就是没有明显的病痛而已。但人们总不珍惜，因为人在健康时，往往没有意识到自己的健康。但人在痛苦时，总是想摆脱痛苦。
    “以上是对第句开示的阐发。要解脱，超越生死，这是非常重大的事，非大丈夫所能为，所以说，根尘迥脱事非常。第二句，是让你把法门牢记实践，心无旁骛，紧把，就是要紧紧抓住。你参话头也好，观想法像也好，持咒默念经文也好，那都是你的绳头。有人老问我，我绳头是什么？有什么意义呢？那是用来拴我的，又不是用来拴你的。不管你把的什么绳头，你就得把紧了，不要丢手，这才能够做一场圣贤的法事啊。”
    按他这种说法，好像什么绳头都可以。
    “好了，不多说了，坐第二柱香。”
    大家重整旗鼓，打坐，去找绳头去了。什么是绳头，我也没准主意。只好把原来刘大哥教过我的，默念六字大明咒而已。当然不能动嘴出声。
    这一柱香，过得还真快，因为大家把“紧把”这两个字，实践得牢。等引磐响起时，我才猛然一惊。刚才不知道是昏沉才是怎么的，好像对什么都没有感觉。念着念着，也不知道怎么过了时间。
    “大家谈谈体会吧，也可以提问题。”
    法露师这样一说，气氛马上就活跃起来。有人问：“我原来总在昏沉与警醒中交替，不知道怎么对治？”
    上师只用一句话：“生死心切，你就不昏沉了。”
    这个问题，我曾经问过刘大哥，他教我的是具体的方法。比如憋一口气在丹田，然后睁开双眼。但同样的事，对那个问话的和尚，上师用的是世界观，而不是方法论。
    以我不太高明的理解，如果痛念生死，就有紧迫感，在这种状态下，如同阻击手，眼睛都不敢眨一下，根本不可能昏沉的。
    阻击手的状态，表明上看与打坐差不多，一个姿势，保持好长时间，但是这种等待，是不可能昏沉的。因为他的板机，关系着人命。
    当然，他这样回答，是有针对性的。对于那个和尚来说，方法肯定早就掌握了，但是出现这种偏差，肯定是世界观上的毛病。最好的良医，根据各人和各病的情况，灵活地开出药方，没有一成不变的方子。
    还有一名居士问到：“我打坐时，总觉得脑袋里像涨了气一样，毛发向外伸张，像个刺猬。这是不是真气上来的表现呢？”
    “上来又怎么样？可以不死吗？不要管它，它要怎样就怎样，你是观想佛像的，你就观想佛像。任他千路来，你只一路去。观想就是你的绳头，佛来佛斩、魔来魔斩，管他什么气不气，管他什么生与死，干就完了。”
    “那我这是进步还是退步呢？”那位居士还不死心，想多听些信息。
    “我要说你进步了呢，你就想留住它，沾沾自喜。如果说你退步了呢，你就想排斥它，灰心丧气。这都是管。我叫你不管，懂不懂？”
    这意思很明白了，就是不理会，不把精力用在这上面。只把所有的精力用在他观想这个法门上，就可以。
    此时，我听到钱师兄的声音。他是唯一的一个，不问具体法门，只求理论探讨的家伙。这个人估计是老师当久了，总喜欢在形而上的层面进行纠结。
    “师父，我想问一下，你刚才所说，前面那位师兄，让他不管那些现象，不理会，从心理层面来说，是不是空掉它的意思？”
    这个说法有些道理，所谓空，不是完全没有。而是不让它起作用，不让它干扰你，不理会它的存在。当你的心不理会时，他就无法干扰你的心。
    “如果从方法上来说，也可以这样说，让它空掉，至少你要做到不理会它。”
    得到法露师的肯定，这家伙有点得意忘形。“师父教训得是。佛法对世界的看法，本质上就是空。你让他空掉感受，这我能够理解。但是，你又说紧把绳头，死死盯住观想，这肯定属于有了。这种空和有，是不是也属于空有不二呢？”
    “不是。”法师否定得很干脆。“空有不二是绝对意义上的，前面所说空，只是大致上用空这个词来形容方法，不是究竟的。从观想这个法门来说，或者说从任何绳头来说，都属于有的修法。”
    “但是佛法最终是要空的，这种有的修法，是不是方向不对呢？”钱师兄，显然有点不服气了。
    “问得好！”法师居然大声赞叹，这出乎我的意料。“古人说，疑问有多大，成就就有多大。你这种怀疑的精神，值得大家学习。同修们，你们不要迷信经书甚至师父，因为你在没明白大道之前，都是迷信。但是，最初的迷信是需要的，因为，你自己不能指导自己。历史上有独觉佛，但今天没有。”
    这是哪跟哪里，有理解起来有点绕。
    “既然我们最初都是瞎子，我们凭什么修呢？借假修真，就是我们的办法。当然，这只是过渡性的办法。当你找到真后，就无所谓假了。没有借用这个一的绳头，哪里能够找到零的空呢？比如你过河需要船，但船不是道，因为道是指彼岸。但是，你要到达彼岸，就必须需要船。到了彼岸过后，就得抛弃船。什么时候抛弃呢？你到了，就自然知道了。那我问你船是空还是不空？”
    这个问题就很难回答了。如果说船是空的，那怎么过河呢？如果不空，为什么到了彼岸就是抛弃呢？
    钱师兄好只好实回答：“我不知道。”此时，法师也没有给出答案的意思。我本以为，钱师兄的问答就至此为止了，谁知道，他好像要故意为难人似的，又提出了一个问题。
    “上师，我还有个问题，在我心里好久了，今天如果上师有时间，我想请教一下。”
    “你说吧。”法师倒是很愿意跟他对话。
    “佛法说，四大皆空，说人生是苦。那么，人生除了苦以外，就没什么留恋的了，必须要超脱它。也就是说，要空掉它。这是人生观。从世界观来说，佛家也说，世界的本质是空的。我不管什么世界，我只想人生。如果人生是空的，或者最终是要空掉它的，人生岂不是没有意义了？这个问题，不仅是我想问，我的学生想问，就是我那些教哲学的老师也想问。毕竟，如果人生的意义只是空的话，人生的一切努力，就没有希望了。”
    果然是个大问题。我以前也这样想过。如果人生没有意义，还不如自杀算了。
    “问得好！同修们，有的是老居士了，有的出家日子也不短了，这位钱老师，他的问题，有几个人问过我呢？这是个大问题，就是问，空，对人生，对世界，究竟有没有意义。追求空性的人生，有没有希望？”
    他两次赞叹钱师兄了，这让我觉得意外。当然，也可以理解。从西方教育学经验来看，能够提出好问题的学生，就是好学生。问题不一定解答，但有问题，至少意味着有思考。
    “空，在世界观上，是指因缘变化的意思。大家对缘起理论并不陌生。任何事物没有自己的本质，只不过是一大堆缘起组成的。如果把这些缘起抽掉几个，这个事物就灭亡或者不存在。如果组合起几个必要的因缘，就会产生新的事物。这个道理，我们可以以汽车来比喻。汽车是由两万多个零部件组成的，哪一个零件，可以单独称为汽车呢？”
    大家在摇头。
    “汽车，只是因为一大堆不叫汽车的零件组合成的。它有了新的功能，这就叫有。它没有一个零件本质上决定它是汽车，这就叫空。世界是空有不二的，就是指这个意思。理解这一点，正是理解了人生的大希望所在。”
    其实，他这个结论更难以理解。好像，应该推出相反的结论吧？
    “空的性质和有的现象，是任何事物的两面性。如果只强调有，那才是没有希望的人生。如果一个人始终不变，可以算作有，那人生的意义和希望在哪里？如同空气虽然运动却没有灵魂，如同树林虽然有生命，但没有情感。但本质为空，就为大量有的产生，提供了可能性。比如一个穷人的孩子，他可以超越贫穷，只要他足够努力，俱足了致富的因缘，他就会成为一个富人。这种通过努力可以改变人生的世界，是多么富有生机和活力啊。”
    我有一种恍然大悟的感觉，变化并不可怕，只有变化中，才能够产生新事物。只有能变化，才可能争取新人生。
    生生之谓易。