他们管长笛手叫“师父”。

    据头箍哥说，当时他们还小，什么都不知道，什么也记不清，反正师父带着他们朝高山出发，经过一条大河，穿过一条山谷，最后辗转来到一座山下。

    “当时杏花正开着，雪白雪白的。”他边说边回忆道。

    那个地方并不是现在的山谷。师父领着他们走进一个山洞，山洞里铺着茅草，还有一堆一堆的木炭。

    师父走到一个小山洞，拿出一把杏脯干递给他们，孩子们纷纷抢到手里，塞进嘴里，杏脯又酸又甜，他们边吃边咧嘴。

    “在这边生活很不错，有杏干吃，有羊肉，师父带着我们在山底下开了荒，种了一些青稞跟黑麦。”头箍哥回忆着，“反正吃得饱，虽然记不清小时候在村里的事了，但这里还是比村里吃得好。”

    “我记得一点儿小时候的事，走的时候，我已经饿了两天了。多亏了师父救了我。”大侠说。

    那个山谷很深，隘口也很隐蔽，就连冬天风都比外面小很多，积雪都比别的山谷里薄。

    “冬暖夏凉，好地方。”几个人纷纷说着。

    出了隘口，转过一个小山头，便有一条淙淙流淌的河。他们的工作，就是在河里面给师父淘金。

    “那条河是师父发现的，好多金砂，连小孩都能筛出来，每天都有收获。”

    一年之中，帕米尔的河川只会消融四个月。师父跟他们说，在这四个月里，他们必须攒下整个冬天的吃穿用度来。

    四个月之外就是漫长的寒冬，他们在山谷里能收获一些粮食，但还是不够吃的。每年秋天大雪封山之前，师父就把一年淘来的金砂缝在内衣里头，然后往东走，或者往西走。

    “每年回来的时候，他都赶着一辆驴车，车里头装着好多东西。到了冬天，我们就吃那些东西，实在不够吃——”

    “——就把驴也吃了，反正第二年师父还会赶驴回来。”

    这种日子，大概过了七八年。

    “记不太清了，这里挺快活的。师父还教我们说话、认字。”大侠拿出一本快要翻烂了的倚天屠龙记，“冬天大雪封山，我们就藏在洞里，生着火。师父就拿这套书，他念给我们听，一个一个地教我们学写字。”

    他们很满足，也从来没想过再回去。

    因为在他们记忆里，原来的生活更苦。

    再后来，有一年秋天，师父又带着金砂出去了，这次他没去西边，也没去东边，而是选择了往南。

    可是这一次，师父没有回来。

    他们六个人等啊等，等到了大雪封山，也没看见师父赶着驴车回来的身影。

    那年冬天，一个小伙伴因为缺吃少穿生了病。

    “额头很烫，烫得厉害，后来他说胡话，说着说着就死了。”

    师父没有回来，小六又死了，他们好不容易熬过冬天，等冰雪融化的时候，又去河里淘金。

    “我们觉得师父是回来晚了，大雪封山之后，人就进不来那个山谷了。所以春天来后，因为岁数大，大家就推举我当头儿，干活儿淘金，等师父。”

    但整个夏天过去了，他们收集了满满一口袋金砂，师父依然没有回来。

    没办法了，他们想走出这个山谷，去找师父。

    “我们想往南走，师父那年去的是南边。”

    五个人带上金砂，带上吃的，离开山谷，开始往南边走。他们也不知道走了多远，反正一直都没有在路上看到过人。

    “后来没干粮了，我们就抓兔子、抓野羊、抓鱼，饥一顿饱一顿的。”

    就这样大概走了一个月，他们看到了一处村子。村子只有四五户居民，羊圈里养着五六十只山羊。

    “我们问他们，见没见过师父，可是他们听不懂。”头箍哥说。

    “但他们做着手势，拦着我们，不让继续往南边走。”大侠补充说，“后来有个人拿出一把枪来，我小时候在村里见过这东西，瞄着打羊，一枪羊就死了。”

    “最后我们明白了他们的意思，他们是想说，南边在打仗，用枪打仗。”

    林杉点点头。从这里往南走，就是阿富汗的瓦罕走廊，再往南走，就是北方联盟与塔利班武装内战不休的地区了。

    “因为听不懂话，后来我拿出来一把金砂，问他们有没有见过一个人，那个人也揣着这种东西。”

    “结果他们眼都直了，他们接下了那把金砂，然后把一个村子的羊都给了我们。”

    找不到师父，他们只好赶着羊往回走。可是当他们走着走着，就发现认不清路了——在他们面前的高山都长得一个样子，隘口也是一个样子，他们走了很久，还是没走到原来的那个山谷，也没能回到原来的山洞。

    “再也回不去了，后来我决定，留在这个山谷里。”头箍哥说。

    “这里跟那个山谷很像，不过条件更好，到处是都绿色的。”大侠说。

    “那这些年你们怎么生活的。”

    “从草里找能长粒儿的东西，种在拐弯那头的山谷里，羊也养在那边。”头箍哥说。

    “现在已经有七八十只了。”大侠永远是补充者。

    “有时候我们还抓盘羊，不过盘羊很凶，不好养。”卷毛说。

    “牙娃们也老跑来捣乱。”另一个少白头的人也说。

    “为什么叫牙娃？”

    “因为他们长着尖牙，这些东西可凶了。跳进来，逮着一只羊，直接就把脖子咬穿，滋滋喝血。”

    “他们一共有多少。”达赫米娜问。

    头箍哥几个人互相看看。

    “原来有三只，两个大的，一个小的。这两年小的不见了，应该是死了。他们只偷羊，追盘羊，有时候追兔子，但不袭击我们。”

    “因为有时候我们会分他们点儿吃的。”

    “都挺难的。不过不管怎么说，都比在村里强，村子里连粮食都不够吃，在这里还能吃上肉。”

    “现在可不一样了。”林杉笑着说，“现在外面的世界，早就跟以前不一样了，不光能吃上肉，人们都害怕自己吃多了发胖。还有个词儿叫‘减肥’，就是那些胖子们使劲饿着自己，使劲跑啊跳的，把吃出来的肉给折腾下去。”

    五个人眼睛瞪得跟铜铃似的。

    “他们疯了吗？”头箍哥不相信地问。

    “太特么不要脸了。”卷毛用骨瘦如柴的手摸着干巴巴的肋条板说。