“请别放弃。”

    方哲骤然醒来，昏暗的视线里，光一明一暗，仿佛夜里的火车带着嘈杂的声响从身边驶过。女孩空灵的余音回荡耳旁，七年前的一幕似乎就发生在刚才。

    那是五月的一天，白天时方哲去见父亲，想谈谈接下来的打算。他记得小时候无论父亲多忙，每天总会抽上一些时间和他说话。很难想象父亲这般严厉的人，会慈爱地坐在床前，只为给幼子念上一段睡前故事。母亲去世后，父亲变得疏远，家族的事都交给乙先生打理，偶尔见儿子一面，也很冷淡。方哲不知道自己做错了什么，从而失去父亲的关爱。那天他等了很久，最后只见到父亲的助理。

    “少爷您回去吧，老爷最近可能没时间见您。”

    方哲一个人回到位于纽约上东区的豪宅，一个人独坐良久。这里是纽约最昂贵的顶层寓所，按照他的喜好设计为现代派的简约风格。墙上挂着萨尔瓦多·达利的超现实画作，书架上摆着从各地搜罗来的珍贵的初版书。十八岁生日时，乙先生把钥匙交到他的手里，说是父亲的礼物。

    “少爷，从今天起，您就成年了。”

    为什么不是父亲亲手递来？方哲没有问。很多人说，他像他父亲，所以，他也像父亲那样，把所有的情感藏起。第二天，他回了普林斯顿，为自己开了一个放纵奢侈的生日派对。此后，他只在假期回到这里。

    那一天夜色渐深，方哲仍然坐在落地窗前。没有开灯，枪放在膝上，酒搁在桌上。这是他戒毒后的第三十二天，也是神智清醒的第三十二天。他忘不了父亲的眼神，轻蔑、鄙夷，像一把刀插在心头。偶尔他会想，哪怕其中有一点点失望也好。他在疗养中心呆了半年时间，除了最疼爱他的乙先生常来看他，父亲一次也没来，也没有电话。今天，父亲的漠视彻底打碎了他最后一点幻想。

    爱的反面不是恨，而是冷漠。

    方哲拿起酒杯，又放下。夜晚在绝望的挣扎中缓缓流淌，城市的光线宛若明星璀璨。他举起枪，抵在下颌。

    只需要一枪，就可以结束一切。到了明天早上，所有的人都会知道，方家唯一的继承人死了。这是对父亲的无声抗议，除了生命，他无有可以报复父亲的。

    指尖绷紧，压在扳机上。余光中有淡蓝色的光芒倒映在玻璃窗上，那是手机来电时亮起的屏幕。他怔了一下，手指松开，下意识拿起手机。听筒里传来稚嫩清晰的女声：

    “请别放弃。”

    也许是做梦吧，方哲想。眼皮很沉，怎么也睁不开。

    很多光亮在脑海中闪亮又归于黑暗，很多声音在耳畔响起又消失。回忆和梦境缠绕在一起，模糊了意识的边界。一丝游离的线索在虚空中飘荡，方哲突然再度惊醒。

    我在哪儿？

    方哲猛然坐起。被天光染得明亮的雾气中，树影婆娑，潺潺的水声隐约传来。看似宁静的树林里，却充斥着浓烈的血的味道，令人毛骨悚然。他的身周，在他视野所及之处，遍是血肉尸骸！没有一具完整的尸体，这些人仿佛遭到猛兽的围攻，都被撕的支离破碎，露出森森白骨。

    血泊中，有半张脸。陌生的面容，留着髭须，披散着发。死者的手边，有一把剑。青铜的剑。

    究竟出了什么事？

    没有手机，没有枪，什么也没有，方哲的口袋里空空如也。他不知道这是什么地方，他记不起自己是怎样来到这里？为什么只有他一个人活着？

    方哲俯身拾起剑，想要细看，但一声女子的尖叫从雾中传来，异常紧急。他持剑向声音的方向赶去，无数疑问在心头闪过，随时就要掀起惊涛骇浪。树林，不散的雾气，沾着血的半张脸，还有套在丝与麻的衣裳外皮革制成的甲胄。

    不，一定有什么地方搞错了！

    他淌过白练般的溪水，遇上林间闯出两个人。年轻女子长发凌乱，半幅长裙染上血色。她跌倒在地，焦虑的语气似乎是在催促身边的孩子赶紧离开，但所用的，却是一种方哲完全陌生的语言

    小男孩只有六七岁的模样，拉着女子的衣襟不肯离开。女子听见脚步声，转头看了过来，惊呼：“方哲？”

    “你是……”

    枝叶飒飒，方哲闻声而动，转身挡在女子和男孩的身前，心中不禁一阵恶寒。“是翼兽貙吾！”女人低呼。

    它是传说中才会有的生物，身形巨大，很像一头放大数倍的黑豹，但嘴部前突，露出锯齿般锋利的牙，纯黑的双翼收拢在身体两侧，一双漆黑的眼闪过几点寒光。它发出沙哑高亢的叫声，慢慢向猎物靠近。

    方哲紧握剑柄。

    方哲少年时学剑，老师是乙先生从家族中挑选出来的高手。他其实很不了然，既然有枪，剑实在是多余的东西。

    “论到简单实用，自然是枪最好。”老师和颜悦色，“但枪与剑不同。子弹出膛便脱离了开枪者的控制，而剑讲究的是形神合一，是您决心和意志的延伸，哪怕生死交割的刹那，您也可以回锋轻转，坐笑晏谈自如。所以，我要教您的是控制，是精准，是平衡，是判断，您学好了，终身不必动剑。”

    今天，却是动剑的日子。

    方哲观察、等待，直到那漆黑的庞然之物让光亮在眼前黯淡。足够了。他侧身挥剑，当年所学，都尽在这一剑之中。剑光划过，血从翼兽的颈中迸发而出，在双翼的带动下，这个在半空就已死去的生物越过方哲的肩头，滑翔出一段后，重重摔在地上。

    方哲双手握剑，半边身子被血染红。翼兽貙吾带着戟骨的尾部刺穿了他的肩胛，血流如注。一直没有离身的“玄苍”从领口滑出，沾了血的黑色水晶像一块燃烧的火炭。小男孩发出一声压抑的哭泣。林中，更多的沙沙声响起。黑色的貙吾从林中走出，它们齐声嘶鸣，同时展翼，将他们围在当中。

    方哲脸色惨白。一剑的胜利又算得了什么？它们成群而来，轻易就可将他撕成碎片。视线变得模糊不清，身体摇摇欲坠，他不得不把剑拄在地上，才能勉强站稳。

    他感到有些冷，想起他离开c城时正值寒冬，寒歌抱膝坐在窗前，洁白的肩颈从睡衣敞开的衣领中露出，任由北风吹拂，背上两道狭长的伤疤若隐若现。他系上外套的纽扣，低头吻了她的秀发，说：“等我回来过新年。”她仰头微笑，手从宽大的衣袖中滑出，抚摸他的脸庞……

    眼前更加明亮，蒙眬中一个人影：“看着我的眼。”那双眼中，银光缭绕。

    方哲心如明镜，他回不去了。

    寒歌。