医生出来再度征求病人家属的意见时，凉至正拿着苏笑留下的遗笔，脸色煞白。

    救，还是不救？

    前好几次，凉至近乎嘶吼出声：你们是医生，怎么能问外行人救还是不救？

    但这一次，她沉默了。

    夜廷深在她身旁一言不发，却握紧了她的手。

    凉至一手拿着苏笑的遗书，一手握住夜廷深的，双目渐渐合上，内心哭出了声音。

    ——

    亲爱的宝贝：

    原谅妈妈最后选择用了这样残忍的方式离开你，不要伤心，不要难过。你要相信，这对妈妈而言，不是死亡，是解脱。

    很抱歉没能看到我的女儿毕业时候的样子，你穿学士服会是什么样子呢？妈妈知道，一定很美、很美，因为我的女儿从小就是个美人胚子，还裹着尿布的时候就已经是个小美人了。只可惜，这位小美人似乎一直更喜欢她的爸爸，妈妈好难过的呢。

    你21岁前成长的每一刻妈妈都有参与，第一次牙牙学语、第一次蹒跚学步、第一次自己拿筷子吃饭、第一次学着妈妈的语气说“妈妈我爱你”……那么多的第一次，妈妈都要数不清了。但很遗憾的是，看不到我最爱的女儿嫁人的样子。

    前不久我在梦里见到了你爸爸，还对他炫耀说：老夏，你走得早，以后只能我牵着女儿的手把她交给别人了。

    我还跟他说：老夏，你放心。我一定会把女儿交到比你更爱她的男人手里。

    但是，亲爱的女儿，妈妈做不到了。

    你爸爸是个小心眼的人，妈妈已经比他多陪了你三年，也和他错过了三年。别怨妈妈，妈妈只是想和爸爸一起守着你。等到你嫁人的时候，妈妈一定会哭，如果爸爸在妈妈身边，好歹还会有人安慰妈妈，或者是嘲笑妈妈：多大的人了，怎么还能哭得像个孩子？

    但妈妈知道，其实你爸爸的眼眶也红了。

    你一定很恨我残忍地剥夺了你爸爸活下去的权利，但是亲爱的宝贝，请你一定要原谅妈妈，无论妈妈做了什么，无疑都是爱着你和你的爸爸的。看着你们痛苦，我会更痛苦。

    所以宝贝，妈妈懦弱了，做了坏榜样。你一定不要像妈妈一样，你一定要用你自己的生活方式勇敢地生活下去。

    如果可以，别回夏家，也别相信任何人。

    不要深究原因，我的宝贝只要快快乐乐就好，烦恼什么的，都交给妈妈带到地下去。

    宝贝，妈妈爱你。

    ——

    那天，开腹手术做了一半的苏笑恶性感染后再没能从手术台上走下来。

    医生遵从了凉至的意愿，放弃了对病人的救治，同时出于对死者的尊重，打算将剖开的腹部重新缝合起来。

    凉至却抓住了医生的胳膊，那么无力，感觉不到丝毫重量似的。

    她抬眼看着医生，脸上是死一般的寂静，轻声开口，声音缥缈。

    “不用了，她怕疼。”

    *

    5月7日，天气阴。

    夜廷深从顾家接走了凉至，并带她去墓园看望了夏漠寒。次日，他们前往医院看望苏笑。

    5月11日，天气晴。

    凉至和苏笑回到夏家，相思花落了一地，树上树下都是金黄一片。

    苏笑说，做女人要像林徽因那样，诗意地活着，看淡烦恼、看到忧愁，活得随性、活得自由。

    5月13日，天气多云。

    凉至身体恢复得差不多，第一次起早亲自给苏笑做早餐。没想到苏笑起得比她还早，站在屋外，身上沾染了晨露的湿气。

    她似乎在那里站了许久，凉至看到她的时候，她似乎在看门前那一排洋槐树。

    她回头，对凉至笑，温柔地说：早安，宝贝。

    5月17日，天气雨。

    雷雨交加的季节，风很大，相思树被吹折了枝掉落在地上，混着雨水和泥泞。

    苏笑在主卧里呆了一天，凉至不放心，在屋里陪了她一天，诱导着她开口说话。

    那一晚，凉至入睡前还听到苏笑在讲她和父亲恋爱时的故事。

    她听到苏笑轻声说：晚安，宝贝。晚安，漠寒。

    5月21日，天气晴。

    家里的下人在院落里收拾着残花败叶，苏笑遣走了他们，蹲在相思树下将那些黄色的花儿全部用干净的方巾包了起来。

    沾了雨水，很脏，她丝毫不嫌弃。

    回屋里后，她大哭了一场。

    5月22日，天气晴。

    清晨，苏笑忽然扯着嗓子喊凉至，吐槽她：丫头，你把面包烤成饼干啦！

    凉至愕然，随即湿了眼眶，却笑着回嘴：不满意就自己动手！

    母女两人都笑了。

    那一天，凉至以为一切又恢复如常，她们又回到了离开夏家的那三年。

    6月3日，天气阴。

    出门前凉至还抱怨：这样的天气，拍出来的照片怕是也不好看了。

    苏笑笑着替她梳着长发，看着镜子里女儿姣好的容颜。

    她长得太像夏漠寒了，都说像父亲的女儿有福气。

    苏笑说：人长得丑就不要归咎于天气。

    6月4日凌晨，天气不明，云层很厚。

    苏笑离世。

    *

    夜廷深家。

    “还没出来么？”前脚刚踏进家门，夜南歌就焦急地问。

    夜廷深靠坐在沙发上，茶几上的烟灰缸里有还冒着烟的烟头，他一脸颓败地摇了摇头，按了按眉心的位置。

    长叹了一口气，夜南歌往某个紧闭的房间望去，心里不是滋味。

    苏笑的尸体火化之后，夜廷深便将凉至带回了夜家，方便照看。因为事先叮嘱过，所以夜南歌特地做好了各种准备，也想透了安慰的话，结果凉至一句话都没说，直接把自己反锁在了房间里。

    已经四天过去了。

    最早时，夜廷深担心凉至一个人在房间里会干傻事，敲门久久不见动静之后便慌了神，翻出房间的钥匙打开了门，看到站在窗前的瘦小身影之后松了口气，同时心也被狠狠地揪在了一起。

    那一刻，她像是没有温度和重量的幽灵，轻轻一碰都会消失似的，以至于夜廷深没敢靠近她，生怕外界的刺激会引起她的剧烈反应。

    他只唤了她的名字，轻声说：你跟我说说话好不好？不要吓我。

    凉至没出声，半晌后才轻轻扭过头来望向他，又过了好半天才扯了一抹牵强的笑，回答他：廷深，我没事。

    夜廷深岂会相信？刚想上前说什么的时候，凉至说：给我七天的时间，我能好起来。

    “哥。”夜南歌轻轻叫了他一声，张着嘴欲言又止了老半天，才认真地对他说：“哥，现在凉至是最需要你的时候。”

    *

    房间里，凉至一如既往地站在窗前，窗外的风景不是她所熟悉的，因此谈不上触景生情，但心中难免触动。

    以前家里房间的这个位置，能看到父母在树下散步时的背影，只是那时候她还不够高，总要爬上窗台才能看到，结果吓坏了家里的阿姨。

    苏笑知道后也差点吓破了胆，虎着脸教训她，她都只咧着嘴笑：妈妈，我看到你和爸爸啦！

    她知道，母亲从不会真正跟她生气，就算装也能被她一眼就看出来，所以她从不害怕。

    ——妈，现在我又站在了窗前，却再也看不到你和爸爸的背影。

    其实外面的天早就黑了，她什么也看不见，却觉得眼睛刺痛。站得有些累了，她便关好了窗户，拉好了窗帘回到床上，拿起床头放着一本书翻到折过的那一页，安静地看了起来。

    ——妈，其实刚刚我在想，如果我又爬上了窗台，你会不会出现在我面前，板着脸教训我？但后来我想明白了，就算是这样，我也没办法厚脸皮地对你笑，我可能会哭着抱着你，对你说：我想你。

    抬腕看了下时间，已经十点多了。凉至便合上了书，去浴室拿了毛巾打湿洗脸。

    洗手台上摆满了各种女士用品，都是她来了之后夜廷深叫人准备的。这原本是夜廷深的房间，而他的东西却被收在了某一个角落。看，因为她的到来，连他的人都要屈尊睡在外面。

    看着镜中憔悴的自己，凉至轻叹了口气，忽而听到了敲门的声音。

    说好的七天时间，这才只到第四天晚上，但凉至知道，外面的人一定是夜廷深。

    她赤着脚，慢慢地走到门前，背抵着门，却没有要开门的意思。

    她知道，廷深一定知道她还没睡，但若是她没开口，他也一定不会贸然进入。

    所以，她完全不用担心门会突然推开伤到自己，身子顺着门缓缓滑落，坐在了地摊上。

    外面的人又轻敲了几下门之后，便没声了，凉至以为他是走了。

    然而，没过多久，她听到外面似乎轻叹了一口气，说：“每天来敲门不是想打扰你，而是告诉你，我一直在。”