908. 又远又近
八十年代中期,青春偶像剧开始兴起。再到泡沫时代到来,描写都市男女的白领时尚剧和成人爱情剧大行其道。
与此同时,则是曾经的王牌题材——家庭剧走向没落。这个显而易见,一方面是传统家庭剧的几板斧已经拍得差不多、还没能迎来革新,另一方面,当下这个强调自我的时代,家庭剧过时是明摆着的。
现在,才刚迈入九十年代,这个调子总体来说完全没有变化。只不过,青春偶像剧和白领时尚剧被不断细分,题材从友情到纯爱,从游戏人间到找到真爱,再到受了高等教育的职业女性在追求独立与回归传统之间徘徊……
但不管怎么细分,概括起来都是那几种,剥开来看,内核也是差不多的东西。可以说,当下的电视剧正停滞不前,处在一个酝酿与摸索的时期。这一点,电视局的从业者们也都心知肚明。
四大民放电视台里,富士电视台的黄金档电视剧独领风骚,曾经的电视剧收视率王者TBS电视台从八十年代中期就开始落后一步,去年更是大危机,没有一部电视剧的收视率超过百分之十五,能到百分之十的就已经松一口气,亟待变革。
另外两家电视台,NTV的电视制作局最会搞噱头,推崇以奇制胜,虽然能制作出让人眼前一亮的电视剧,但也常常只在开局引爆眼球、过后无敌拉胯。至于岩桥慎一亲密合作的朝日电视台,电视剧方面,普普通通,平平无奇,没什么好说的。
但不论是哪个电视台,明里暗里的,也都卯着劲儿要改革创新。电视剧方面如今遥遥领先的富士电视台起头,其他电视台陆续跟上,又是开辟电视剧深夜档期,设立剧本大奖,全方面发掘和培养新鲜血液。
电视台们试图往前迈进一步,并为此去尝试的同时,另一方面,泡沫时代也来到破灭的边缘,一片大好的形势下面,是避无可避的危局。虽然仍在狂欢,但隐约透着不安与失控。电视剧行业,给人一丝很清晰的、什么东西喷薄欲出的感觉。
当下这个阶段,在岩桥慎一看来,也相当的微妙。研音出钱包剧组、定剧本,这么做固然走在了时代的前头。但选的这个时机,就说不好是什么结果。
“慎一觉得什么电视剧有意思?”中森明菜好奇。
岩桥慎一开动脑筋分析,“要求稳妥的话,和某个类型中的王牌剧本家合作是不错。适合改编的小说或者漫画、或者能够把舞台搬到东京的外国电视剧,这些都不是不能考虑……”
他考虑他的,中森明菜不禁叹气,“我是问,慎一喜欢什么电视剧?”
“是在问这个吗?”岩桥慎一有点汗。
中森明菜忍不住说他,“慎一你哪里都好,就是总这么一本正经的。”她又把手放到他膝盖上,教他,“轻松一点。”
“好的,轻松一点。”岩桥慎一笑着答应了。
她眉开眼笑,却没再追着他不放。想了想,又感慨了起来:“不过,事务所竟然要自己出钱拍电视剧。”怎么看也有一种钱多到没处花的土豪感。
岩桥慎一想了想,问她,“是不是压力很大?”研音这么大的手笔,落到谁的肩膀上,谁也得挑这个担子。
中森明菜抿了会儿嘴唇,开口道:“与其说是压力,不如说,有一种非做不可的感觉。”
她想到什么,忽然说了句:“慎一希望我去演戏吗?”
“我希望明菜可以自由的做自己。”岩桥慎一认认真真回答。
中森明菜莞尔,“糟糕(やべー)~好帅气的金句。”
“这有什么‘牙败’的?”岩桥慎一拿她没办法,“又不是要和你耍帅才说这个,是真的这么想。”
她话赶话,“如果我反悔了,不要演戏了,也这么想?”岩桥慎一听了,分一点神,瞄了她一眼,“这还用问吗?”……难道他还能强迫她去演戏?
中森明菜哧哧笑,“但慎一你好像很希望我能演戏,之前也这么说过。”
“你有演戏的才能。”岩桥慎一回答,“有才能,如果才能还有好好发挥的机会,是不错的事。除此之外,考虑到转型的话,演员是个很合适的选择。”
有的歌手虽然擅长唱歌,但演戏像根木头。有的正反过来,演戏出神入化,唱歌连年薪千万的修音师也无能为力。像中森明菜这种技能点还往演技上点了好几下的,说是天生吃明星这碗饭也不为过。岩桥慎一想着她的优点,忽然有种自己是“铁杆明菜派”的实感。
“但是。”岩桥慎一话头一转,慢慢告诉她,“有才能是一回事,要不要用是另一回事。有机会也不一定非要抓住。总之,希望你可以做自己这句话是真心的。”
中森明菜眯起眼睛,听着岩桥慎一的话,好像明白了他心里想的。……在他心里,是希望她能够一直站在舞台上的。
在亲口听岩桥慎一说过“人生路上,最想一起度过的人是明菜”的承诺以后,再了解到他的想法,就多少有那么点落空的实感。虽然岩桥慎一始终都说同样的话,但现在体会更深刻。
好像如果自己不站在舞台上,就辜负了他的期待。中森明菜想到这儿,心里像被轻轻扎了一下。不是怪责岩桥慎一,而是自责自己这么看待他。
中森明菜相信岩桥慎一那句希望她可以做自己的话是真心,如果自己说“不想继续工作”,岩桥慎一就能对她说出“明菜就回到家里来”这样的话。但是,因为了解到了岩桥慎一的想法,让中森明菜比起从前,就多了点顾虑。
刚出来兜风的时候,中森明菜心里想,如果岩桥慎一说“明菜就回到家里来,照顾我们的家就好”,那她二话不说,就辞掉工作料理家庭。
但他说“再继续工作”呢?
中森明菜想着想着,忽然笑起来。觉得自己想的未免太多太远,好像个幻想狂。可是,又不能控制,有一种就在眼前的感觉。……也许是因为认定了他这个人。
岩桥慎一听到她的笑声,好奇道,“想到什么好事了?”