杜诗第一篇《赠韦左丞丈》云：“今欲东入海，即将西去秦。”或问云何，曰：道不行故也。又云：“尚怜终南山，回首清渭滨。尝拟报一饭，况怀辞大臣。白鸥没浩荡，万里谁能驯？”何谓也？曰：鸟兽不可与同群，终南、清渭，且徘徊而不忍别，况辞大臣而欲去国哉！自以为得诗之解。

    《游龙门奉先寺》云：“天阙象纬逼，云卧衣裳冷。”余曰：星河垂地，空翠湿衣。“欲觉闻晨钟，令人发深省。”余曰：钟磬清心，欲生缘觉。

    又老杜《玄都坛歌》云：“王母昼下云旗翻。”余解云：味道集虚，仙真降焉。故《秋兴诗》曰：“西望瑶池降王母。”

    《同诸公登慈恩寺塔诗》云：“回首叫虞舜，苍梧云正愁。”余解曰：周满瑶池乐未央。卒云：“黄鹄去不息，哀鸣何所投？君看随阳雁，各有稻粱谋。”解曰：黄鹄譬高举远引，莫知所如往者。随阳雁譬志在随人，拘于禄仕者。天宝十三载，先生始得官，时上荒淫，天下且乱，故有虞舜之思，周满之戒。且叹识者见几而作，吾人怀禄未决也。

    《示从孙济》云：“权门多噂沓，且欲寻诸孙。”解曰：噂噂沓沓，言不忠信貌，诗所以言背憎也。且复寻诸孙，则莫如我同姓。“萱草秋已死，竹枝霜不繁。淘米少汲水，汲多井水浑。刈葵莫放手，放手伤葵根。所来为宗族，亦不为盘飧。小人利口实，薄俗难可论。勿受外嫌猜，同姓古所敦。”解曰：萱忘忧而已死，竹可爱而不蕃，则荒落甚矣。水浊而不复其清源，葵伤而不庇其根本，则宗族乖离之况也。此诗人因物而兴。《饮中八仙歌》云：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”解曰：范传正《李白碑》云：“白多陪侍从之游。他日泛白莲池，公不在宴，皇情既洽，召公作序。公时被酒，高力士扶以登舟。”世云“不上船，襟纽。”何穿凿如此？

    《曲江三章》云：“即事非今亦非古。”余曰：在今古间。“长歌激越捎林莽。”余曰：振响林谷。“比屋豪华固难数，吾人甘作心似灰，弟侄何伤泪如雨？”余曰：按先生作《雕赋》表云：“今贾马之徒，得排金门上玉堂者众矣，独臣衣不盖体，常寄食于人。”夫众豪华而己贫贱，所谓士贤能而不用，国之耻也。吾虽甘心若死灰，然而弟侄之伤涕零如雨何耶？盖行成而名不彰，友朋之罪也；亲戚不能致其力，闻长歌之哀，所以涕洟也耶？又曰：“短衣匹马随李广，看射猛虎终残年。”余曰：犹足以消英豪之气。凡如是者甚众，词多不载。

    曹王皋封于曹，济阴、济北诸李，皆其裔也。有贞观、开元两朝赐书五千卷，世宝而读之，仕者蝉联不绝。沈立谏议藏书万卷，为阁以居之，而子孙不能肄业。有士人题诗曰：“莫遗中有蠹书鱼。”盖恐其坏而不能世也。

    “盖岩者，徐之永安镇邵氏仆也，朴鲁有绝力，能兼众人之役，其主不以为异。一夕，有豪贼六人，劫持其家，举室莫御，恣所取。伤五人，杀首者一人，将出，岩手刃追之。众谓一夫不足畏。岩力战，贼骇汗，伺其困，益奋，俄仆一贼，余乃引去。然终无一人助之。复追迨贼，曰：‘还尔物。’因掷金帛道上。岩不知其计也，却顾逗遛，遂远莫及。岩啮臂指，自恨无人主其财，而使己尽灭贼。明日，邑吏至，逻近郊，获余党，征岩于邑。邑白大府，赏以法。闻岩之勇者，莫不惊异。或曰：‘彼偶然奋不顾死耳。’余曰：‘非也，人惟处死之难，徒勇无义，虽死不贵。岩之勇以卫其主，奋一身，当众贼，卒以取胜，可谓难矣。呜呼！岩，仆隶也，以寡敌众，见义必为，以视居朝廷，尸禄位，以士夫自名，一持于患害，反畏缩求免，不欲一毫损于己者，岂不相悬万万哉’！因传其事，以为当世富贵者劝焉。济北晁端中元升记。”余读元升书董岩事，知君子之用心。善善恶恶，所以风天下耶？惜乎岩之绝力，始不蒙主人之异视，岩之忠勇，终不闻主人之厚赏。天下事每每如此，君子所为叹息也。

    天宝末，禄山陷西京，大搜文武朝臣及异傧乐工。不旬日，得梨园弟子数百人，大会于凝碧池。乐作，梨园旧人不觉欷歔，相对泣下，群逆露刃胁之，而悲不已。有雷海清者，投器于地，西向恸哭，支解于庭，闻之者莫不伤痛。时王维被拘于菩提寺，赋诗曰：“万户伤心生野烟，百僚何日再朝天？秋槐叶落疑宫里，凝碧池头奏管弦。”他日缘此诗得不死，然愧于雷海清多矣。

    杜牧之《息夫人诗》曰：“细腰宫里露桃新，脉脉无言几度春。至竟息亡缘底事？可怜金谷堕楼人！”与所谓“莫以今朝宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”语意远矣。盖学有浅深，识有高下，故形于言者不同矣。

    “春回上林苑，花满洛阳城。”崔湜诗也。湜弱冠登科，不十年掌贡举。父揖，同省为侍郎。及登宰辅，始三十有七，容止端雅，文辞清丽。尝暮出端门，下天津桥，马上吟此句。时张说为工部侍郎，望之杳然而叹曰：“此句可效，此位可得，其年不可及也。”使湜令终，当时朝士，岂能出其右哉？故杜诗云：“文章一小技，于道未为尊。”或以此也。

    李抱真镇潞州，军资匮乏。有僧为众所信，公谓曰：“假和尚之道以济吾军，如何？”僧曰：“无不可者。”公曰：“但言请于球场焚身，某当自使宅穿一地道遁连，火作即潜入。”僧喜从之。遂陈状积薪贮油，因为七日道场，昼夜香灯梵呗，公亦引僧视穴，使不疑。公率监军僚吏膜拜，以俸入檀施，堆于其旁。由是士女骈阗，舍财亿计。七日，遂击钟举火，已塞地道矣。须臾灰烬，明日籍所施，得数十万，军资取足。别求所谓“舍利”者，选地造塔葬焉。出《尚书故实》。

    张燕公遭姚元之奏，明皇怒曰：“卿与御史共按其事。”急呼中丞李林甫，以诏付之。林甫曰：“说多智谋，是必困之，处于剧地。”崇曰：“丞相得罪，未宜太逼。”曰：“公必不忍，即说害林甫。”以诏付余御史。中路以坠马告。初，说旬月前有门下生窃宠婢，将置于法。生呼白：“公无缓急用人乎？见色不能禁，人之常情，何靳于一婢邪？”说奇其语，释之，且付以婢。生去，杳不闻问。忽一日，直诣说，有忧色，曰：“感公之恩，欲报久矣。今闻公为姚相所谗，祸且至，愿得公平生所宝以免难。”公历指数之。曰：“未也。”又凝思良久，忽曰：“近有以鸡林夜明帘为献者。”生曰：“足矣。”因请手札数行，恳求于九公主，且曰：“上独不念在东宫时恩，始终其惠，乃反以谗见怒邪？”明日，公主谒上，具奏之。上感动，敕高力士就御史台宣所按事并罢，书生亦不复见。昔留侯致白璧以谢项仇，孟尝献狐裘以脱秦难，蔡昭爱佩刀无辜见留，虞叔捐圭则庶几免罪，张说之事近之。若书生者，不护小行，而能排难解纷，殆侠士之流乎？亦聪明疏通，善知人矣。

    客有献李卫公以古木者，云：“有异。”公命剖之，作琵琶槽，其文自然成白鸽。余尝语晁次膺曰：“公《绿头鸭琵琶词》诚妙绝，盖自晓风残月之后，始有移船出塞之曲，然某亦曾有一诗。”公曰：“云何？”曰：“白鸽潜来入紫槽，朱鸾飞去唳青霄。江边塞上情何限，瀛府《霓裳曲》再调。谩道灵圮鼓瑶瑟，虚传仙子弄云璈。小怜破得春风恨，何似今霄月正高。”曰：“诗亦不恶。”

    酒有“若下春”，谓乌程也；“九酿”，谓宜城也；“千日”，中山也；“蒲桃”，西凉也；“竹叶”，豫北也；“土窟春”，荥阳也；“石冻春”，富平也；“烧春”，剑南也；“桑落”，陕右也。乌孙国有青田核，莫知其木与实，而核如五六斤瓠，空之盛水，俄而成酒。刘章曾得二焉，集宾设之，一核才尽，一核又熟，可供二十客，名曰“青田壶”。历城北有使君林，魏正始中，郑公悫三伏避暑于此，取大蓬叶置砚格上，盛酒三升，以簪刺叶，令酒与柄通，屈茎吸之，香气清冽，名曰“碧筩酒”。余诗曰：“酿忆青田核，觞宜碧藕筩。直须千日醉，莫放一杯空。”近时以黄柑醒酒，号“洞庭春色”，以糯米药曲作白醪，号“玉友”，皆奇绝者。

    余暇日曾作《酒具诗》三十首，有引曰：“咸通中，皮袭美著《酒中十咏》，其自序云：‘夫圣人之诫酒祸也深矣，在《书》为沈湎，在《诗》为童羖，在《礼》为豢冢，在史为狂药。余饮至酣，徒以为融肌柔神，消沮迷丧。颓然无思，以天地大顺为提封；傲然不持，以洪荒至化为爵赏。抑无怀氏之民乎？葛天氏之民乎？噫，天之不全余也多矣！独以曲蘖全之。于是征其具，悉为之咏，以继东皋子《酒谱》之后，而有《酒星》《酒泉》《酒篘》《酒床》《酒炉》《酒楼》《酒旗》《酒樽》《酒城》《酒乡》之咏。以示吴中陆鲁望，鲁望和之，且曰：昔人之于酒，有注为池而饮之者，有象为龙而吐之者，亲盗瓮间而卧者，将实舟中而浮者。徐景山有酒鎗，嵇叔夜有酒杯，皆传于世。故复添六咏。’余览之，慨然叹曰：余亦嗜酒而好诗者也。昔退之有言送王含曰：‘少时读《醉乡记》，私怪隐居者无所累于世，而犹有是言，岂诚旨于味耶？及读阮籍、陶潜诗，然后知彼虽偃蹇，不欲与世接，然犹未能平其心，或为事物是非相感发，于是有托而逃焉者也。’虽然，尚有未尽者。中古之时，未知曲蘖。杜康肇造，爰作酒醴，可名酒后。近世以来，人徒酣酗，李白一斗，为诗百篇，自名酒仙。郦食其，辩士也，初见沛公，称高阳酒徒。杜根，贤者也，逃难宜城，为酒家佣保。郑广文贫而好饮，苏司业送酒钱。杜子美无钱赊酒，而诗言酒债。周官有酒正，则掌之者必有其人。以法式授酒材，则酝之者必有其物。翰林诗曰：‘鹭鸶杓，鹦鹉杯。’夫杓者，勺也，勺酒而错之杯中者也。工部诗曰：‘莫笑田家老瓦盆，自从盛酒长儿孙。’夫盆者，盘也，载酒而置之座中也。《韩奕》诗云：‘显父饯之，清酒百壶。’壶便提挈，故陶令挂之于车上，吕公负之于杖头，遇兴则倾之。鸱夷之异名者耳。《丝衣》诗云：‘兕觥其觩，旨酒思柔。’觥为罚爵，而于定国饮至一石不乱。刘伯伦既醉，以五斗解酲，快饮痛釂则用之。盖觚角之出类者耳。注云：觚受二升，觯三升，角四升，散五升，而觥七升。又兕角为之，形器特异。于是更作《酒后》《酒仙》《酒徒》《酒保》《酒钱》《酒债》《酒正》《酒材》《酒杓》《酒盆》《酒壶》《酒觥》一十二诗，而附益之，庶古今同志而终始相成之义耶？”诗多不载。

    古今诗体不一，太师之职，掌教六诗，风、赋、比、兴、雅、颂备焉。三代而下，杂体互出。汉唐以来，铙歌鼓吹，拂舞矛渝，因斯而兴。晋宋以降，又有回文反复，寓忧思展转之情；双声叠韵，状连骈嬉戏之态。郡县药石名六甲八卦之属，不胜其变。古有采诗官，命曰“风人”，以见风俗喜怒好恶。皮日休云：“疏杉低通洞，冷鹭立乱浪。”此双声也。陆龟蒙尝曰：“肤愉吴都姝，眷恋便殿宴。”此叠韵也。刘禹锡曰：“东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”杜诗曰：“俱飞蛱蝶元相逐，并蒂芙蓉本自双。”又曰：“满目飞明镜，归心折大刀。”此皆风言。又戏作俳优体二首，纯用方语云：“异俗吁可怪，斯人难并居。家家养乌鬼，顿顿食黄鱼。旧识难为态，新知已暗疏。治生且耕凿，只有不关渠。”“西历青羌坂，南留白帝城。于菟侵客恨，粔籹作人情。瓦卜传神语，畲田费火耕。是非何处定？高枕笑浮生。”余尝有语云：“碧藕连根丝不断，红蕖著子薏何多。”亦风人类也。又《婺州山中诗》云：“作甽捉詹卸，呼田欸乃侬。山塘莫车水，梅雨正分龙。”亦方语也。

    余近作《示客》云：刺美风化，缓而不迫谓之风；采摭事物，摛华布体谓之赋；推明政治，庄语得失谓之雅；形容盛德，扬厉休功谓之颂；幽忧愤悱，寓之比兴谓之骚；感触事物，托于文章谓之辞；程事较功，考实定名谓之铭；援古刺今，箴戒得失谓之箴；猗迁抑扬，永言谓之歌；非鼓非钟，徒歌谓之谣；步骤驰聘，斐然成章谓之行；品秩先后，叙而推之谓之引；声音杂比，高下短长谓之曲；吁嗟慨叹，悲忧深思谓之吟；吟咏情性，总合而言志谓之诗；苏李而上，高简古澹谓之古；沈宋而下，法律精切谓之律：此诗之语众体也。帝王之言，出法度以制人者谓之制；丝纶之语，若日月之垂照者谓之诏；制与诏同，诏亦制也；道其常而作彝宪者谓之典；陈其谋而成嘉猷者谓之谟；顺其理而迪之者谓之训；属其人而告之者谓之诰；即师众而申之者谓之誓；因官使而命之者谓之命；出于上者谓之教；行于下者谓之令；时而戒之者勅也；言而喻之者宣也；谘而扬之者赞也；登而崇之者册也；言其伦而析之者论也；度其宜而揆之者议也；别嫌疑而明之者辨也；正是非而著之者说也；记者，记其事也；纪者，纪其实也；纂者，缵而述焉者也；策者，条而对焉者也；传者，传而信之也；序者，绪而陈之也；碑者，披列事功而载之金石也；碣者，揭示操行而立之墓隧也；诔者，累其素履，而质之鬼神也；志者，识其行藏，而谨其终始也；檄者，激发人心，而喻之祸福也；移者，自近移远，使之周知也；表者，布臣子之心，致君父之前也；笺者，修储后之问，申官阃之仪也；简者，质言之而略世；启者，文古之而详也；状者，言之于公上也；牒者，用之于官府也；捷书不缄，插羽而传之者，露布也；尺牍无封，指事而陈之者，劄子也；青黄黼黻，经纬以相成者，总谓之文也，此文之异名也。客有问古今体制之不一者，劳于应答，乃著之篇以示焉。

    余以百司从车驾止建康。一日，谒内相朱子发，论文甚洽。适有数清贵俱在座，顾不肖而谓诸人曰：“兹人文学该赡，尤长于诗，然坐是以穷耳。”意谓古人有言，“诗能穷人”故也。余奋然答曰：“内翰之言误矣。夫‘诗非能穷人，待穷者而后工耳。’此欧阳文忠公之语也。以不肖观之，犹为未当。《诗》三百六篇，其精深醇粹，博大宏远者，莫如《雅》《颂》。然《鸱鸮》之诗，周公所作也；《泂酌》之诗，召公所作也。《诗》云：‘吉甫作诵，穆如清风。其诗孔硕，其风肆好。’顾不美乎？数君子者，顾不达而在上，功名富贵人乎？何诗能穷人？又何必待穷者而后工邪？汉唐以来，不暇多举。近时欧阳公、王荆公、苏东坡号能诗，三人者，亦不贫贱，又岂碌碌者所可追及？然则谓诗能穷人者，固非矣，谓待穷者而后工，亦未是也。夫穷通者，时也。达则行于天下，穷则独善其身，政不在能诗与不能诗也。”座客为之怃然。