四
周蕙如果和章凡一块儿出去逛街什么的,多半会有人以为她俩是姊妹。遗憾的是,这种可以令周蕙洋洋自得的机会实在是不多。章凡是个不太爱运动的人,连这个女人都热衷的运动都懒得参与。更何况是和周蕙一道出门。躲都来不及了。
章凡小时候其实是很黏周蕙的。周蕙在还没有章凡父亲离婚前,对章凡也是疼爱有加呵护备至。直到打麻将打出了私情,才将这个宝贝疙瘩一样的女儿丢在脑后不记得了。她十七岁时认识了章凡父亲,十八岁刚成人,就生下章凡。一直遮遮掩掩地年满了二十一岁,才和章凡的父亲打了结婚证。起初,安心地呆在家中相夫教子。后来章凡父亲的生意做的大了,鲜少落家,一个人守着个孩子和个偌大的空房,渐渐地就和一些同样闲在家中的女人走的近了。都是有闲有钱的主儿,也都是老公在外忙的不回家的人儿,聚在一起,吃吃玩玩,打打麻将。内中胆大泼辣的,明目张胆地带着情人见人。时间长了,免不了就出事。周蕙和一个小白脸眉目传情了几日后,很快地就打的火热起来。
事情闹将出来,章凡的父亲原本是打算息事宁人的。他年纪比周蕙大的许多。当年为了追求周蕙费了不少周章,好容易因为一个小孩拢住了周蕙,自己生意也做的风生水起,以为天下自此太平无事,却再想不到有这样的事。他是极爱周蕙的。亦疼爱章凡,为着女儿想,又自觉平时冷落周蕙许多,反倒是自己向周蕙陪不是。却不料周蕙那边已然是恋情高炽,根本回不了头。
离婚的事僵持了一年。章凡小学年级的那天放学回家,看到父亲颓然地跌坐在沙发里,心里一直压着的石头訇然落下,一句话,木已成舟,她当时就只想到这个字。她本来对父母离婚之事还抱有幻想的。想着周蕙不会丢下她一走了之的。谁知竟是这样一个结果。可是,又不知道为什么,她并不觉得难过。反而在那一瞬间突然地放松下来。;离了也好,省的她日夜担心,吃不下饭睡不下觉。她一个人低头走进自己的房间,从书包里掏出作业来埋头写去。写到半中间,搁下笔来,放声大哭。她父亲在外间听到女儿哭,也跟着一起哭了。
周蕙和小白脸花天酒地了半年,带去的钱很快就花的精光。小白脸开始还以为她手上有些积蓄,谁知章凡父亲为了不让周蕙离婚,以不给半毛钱为要挟。可怜周蕙一心以为小白脸对她是真心实意,果真半毛钱没要只偷卷着自己的那点私房钱出来。那点子钱若是吃饭穿衣倒是能撑个一年两年。若要花天酒地,委实是不济的很。小白脸的脸在钱尽的日子终于黄了,绿了,黑了。有一晚,周蕙再也无法打通小白脸的电话了。那年她还不到三十岁。一张没有经历过风霜的小脸,在深夜煞白地要命。
第一次了解到这个世界上并不是所有的男人都会像章凡的父亲那样爱自己这个真相后,周蕙才开始明白什么才是最重要的。她跌跌撞撞地跑到章凡的学校。一直等到放学铃响,看到章凡低着头混在一群活蹦乱跳的小孩当中毫不起眼地走了出来。她上前叫住章凡,凡凡。章凡像是没有听见,仍继续低头向前走。她又喊了声凡凡,章凡身子动了下,仍然像是没有听见低头向前走。周蕙一把拽住章凡,凡凡,妈妈叫你你没听见是不是?就见章凡抬起满是泪痕的脸,问她,你是我妈妈吗?接着又问一句,你是我妈妈吗?接着又问一句,你是我妈妈吗?周蕙又羞又愧,嘴还是硬着,我不是你妈妈那你是哪来的?周蕙不说还好,一开口,章凡彻底地被激怒了,她伸出手,奋力地捶打着周蕙,不住嘴地尖叫着,你走,你走!那么小的一个小孩儿,不知道是哪里来的力气,声嘶力竭到了让人害怕的地步。她什么都不会说了,脑子里一片空白,像是一个机器人似的,不停嘴地喊着同一个句子,你走你走你走
很多年后,章凡在和曹灿说到这个往事时,是这样注解的,我不是恨她离开我。我只是无法原谅她在离开的那段日子里,对我不闻不问。
10
周蕙自那之后就再也没有出现过在章凡之前了。直到章凡考进另一个城市里的某大学。她入学的第一天,才刚拖着行李进到这个人头攒动的陌生地界,蹙着眉不知如何是好时,周蕙叫住了她。凡凡?章凡疑心是有人也和她同名,并没有在第一时转过脸去查看声音的来源,而是仍旧手搭了在额头上往人堆里望去。周蕙走的近些,凡凡。
这一回,章凡听的是真真切切。因为声音就在耳边。她惊讶地扭过脸去,在手掌心制造出的阴影里,她看到了一张久违的笑脸。章凡不出声地看着这张笑的几乎有点像哭的脸大约有那么两三秒,随即就又扭过脸,继续往人堆里望去。周蕙小心翼翼地又叫了一声,凡凡。章凡却像没有听见似的,拖着行李就走开了。周蕙紧随其后,陪尽了小心,凡凡,是妈妈呀。你不记得妈妈了?是妈妈呀。
无论周蕙怎么说,章凡就是不开口。低了头,毫无头绪的顺着陌生的道儿一路走下去。周蕙的手稍微搭上她的身体,她就加紧了步伐,以更快的速度朝着前方走去。周蕙的手缩了回来,但仍不放弃地跟在身后。嘴里翻来覆去的仍是那几个字眼,凡凡,妈妈。就像是卡在某处不停重复播放的磁带那样。就在章凡心浮气躁地想要扔下行李不管不顾地跑走,就在周蕙几乎要跪到地上求女儿看他一眼时,从斜坡处横穿过一个人,一把抓住了章凡的胳膊,这场角逐才终于得以收场。
章凡抬起脸,对抓着她的人怒目而视。可由于对方的位置正好处于阳光直射的方向,她甚至来不及看清对方的样貌,就被耀眼的光芒刺的闭上了双眼。在视网膜的深处,那个人留下了一道形同日环食一样的阴影。而此时,周蕙也终于得以喘了口气,一手叉了在腰间,一手搭了在行李拖包的拉杆处,说,凡凡,你给妈妈一点时间行不行?
章凡连眼都懒的打开。只是抓着救命稻草一样的拖包不放。那人的手仍牢牢地抓着她的胳膊,力道不算很大,但是也足够让章凡挣脱不掉。周蕙冲那人做了个没奈何的表情,问道,你大哥呢?那人说,还在车上。天太热,我没让他下来。周蕙点点头,说,真是麻烦你了。那人说,脾气挺倔的啊。这句话是说章凡。章凡生气地挣了下,那人轻笑了一声,手却仍抓着没放。周蕙冲他摆了摆手,说,小时候给我跟她爸惯坏了。章凡睁开眼,凶巴巴地说,少提我爸。随后又生气地甩着胳膊,朝帮凶喊,松开!再不松开我可不客气了!
那人来了兴致,说,不客气?章凡不待他和周蕙反应过来,低下头张嘴就是一口。那人嗷地叫出声,一把推开章凡,用力地甩了甩手。周蕙被章凡这一举动给震住了,她委实想不到,当年那个乖巧听话的小女孩如今竟然会给她们来这一招。她跳着脚转到那人跟前,一叠声地问,怎样了怎样了?咬到哪里了?那人嘶地吸了口气,说,得,破皮了。看样子等会儿还得去打个狂犬疫苗。周蕙转身去骂章凡,你这个坏孩子。。。。。。但是,章凡已然拖着行李走开了。
周蕙追了上去,拦住了章凡,你这坏孩子,咬了人连个道歉都不说的?谁把你教的这么没礼貌的?你爸那个老东西怎么管教孩子的。章凡撇了她一眼,冷笑道,谁让我是有娘生没娘养的呢?周蕙气坏了,我没养你?你小时候睡觉谁给你讲故事的?病了谁抱着你哄着你吃药的?没娘养?我辛辛苦苦把你带到那么大,是没养你么?
这一番话,深深地刺痛了章凡。这是她没法不承认的事实。也正因为这个事实,才更让她难受。她倒情愿周蕙是在她一出生时就将她抛弃了。像这样,骨肉相连的两个人被生生地分开,是多么残忍的事儿。她好不容易把这事儿不当个事儿的处理了,偏偏周蕙又要旧事重提,将那些伤痛从心底深处连根拔起。就好像园艺工那样,把花从花盆儿里倒出来,查看它们的根须长的如何。她是生怕她的伤长势不够喜人么?
章凡冷冷地说,带到多大?那年我多大来着?十岁?哈,她笑了起来,你管我爸要了多少钱才结清了这么些年的劳务费?周蕙的脸白了。事实上,她后来和前夫闹着要回抚养权的目的其实并不是一定想要把章凡争取到身边。她只是想看看有没有挽回的可能。却不料事情已然不是她当初执意离开时的格局,她的前夫被人乘虚而入,已然有新欢在侧。她再怎么样,到头来,还是被钱打发了。她像一个下岗工人那样,被买断了母子情深。
周蕙不是不想章凡。但是她前夫拿住了她的软肋。威胁着,如果她敢再在章凡面前出现,所有的费用都将取消。一想到和小白脸过的那些落魄的日子,周蕙再想念,再牵挂,终究还是敌不过对窘迫困顿的恐惧。她当然可以对章凡说,这一切都是你父亲一手造成的。她当然可以把所有的责任推卸到她前夫的头上。可是她不确定章凡都从她前夫那儿了解了多少事儿。也许,几十万就了断了她们之间的关系听上去更觉不堪?
周蕙哀哀地哭了起来。
11
周蕙的哭并没有在章凡那里收到任何成效。至少显著的成效是看不到的。章凡并没有因此做出任何举动。譬如说是周蕙理想中的软化下来的态度。又或者是来者何人估计不足的那种烦躁。都没有。她只是面无表情的站在这个哭起来有些像台剧里艳俗女二号的女人跟前,也不做声,低着头看着脚底下的几根被烈日暴晒的有些蔫头蔫脑的草叶子。
来的人也就顺着她的视线无聊地看去。但是落在他的眼里的却不是那几根毫无观瞻性的叶子,而是章凡露在红色凉鞋外的脚趾头。忽而微微一笑,却也不说破。索性也默不作声地做壁上观。果不其然,周蕙哭了几声没收到反应后就把神通收了。她的哭声一停,章凡的大脚趾跟二脚趾的架也就算打完。她抬手看了下时间,嘴角处不禁露出一丝嘲讽的笑,不过就是三分钟的样子。这么些年的离别。她抓起行李包的拉杆,转身要走。周蕙急了,凡凡。叫着。但也只能是叫着章凡的名字。除此之外,别无良策。章凡依旧装聋作哑。在她,其实也没有更好的对策来应付今天这样的局面。
她不是没有想念过周蕙。周蕙离家之后的几年里,她时常从梦中哭醒。醒来时,周灰蒙蒙一片,时光在微光里以混沌的形式出现。而她则在这片灰蒙蒙的混沌里开辟出一方方各式各样的假想空间。在每一个假想空间里,都有一个叫周蕙的女人从未知的世界里揣着千奇百怪的理由回到她的身边。最初,章凡都是哭着喊着猛扑了上去。紧紧地抱住周蕙。但是随着梦醒次数的叠加,章凡逐渐地将自己打造成一个无人知晓的秘密戏剧导演。在她的执导下,一个与她有着同样姓名的演员按照她不同时期的心情上演不同版本的剧情。直到有一天,她梦见周蕙在一个人群拥挤的小菜场里被她一路尾随之后消失不见,她身边的人群忽然散去,凭空多了一张摆了热气腾腾的汤面的桌子。她忽然发现其实自己并没有想象中的那么焦急,更多的注意力却是被那碗热面吸引过去时,她一屁股跌坐在恰如其分出现的板凳上,埋头大吃特吃起来。
自此,她再也没有做过任何有关周蕙回来找她的梦了。
那一年,她多大来着?她想不起来了。利智那时应该还在她上铺睡着的吧。曹灿呢?曹灿那时出现了没有?章凡努力地回忆着。想了很久,最终还是放弃了。她对曹灿说,反正从那时候起就不再那么想她了。
很多时候想一个人想的时间久了,人就会产生一种疲劳。就像是审美疲劳一样。思念也会疲劳。何况是一种在她看来几乎等于徒劳无功而返的思念。包括后来的季默,章凡也是这样,想着想着就不再想下去了。尽管在最初的一开始,她曾被蚀骨的想念咬的遍体凌伤。可她还是活了过来。完好无损的找不出一条裂缝或是碎茬儿。
她低了头对着自己的手掌心笑了笑。我是有多强大呢?就算是利智怕也不晓得我其实早就有了个不坏的金刚之身?曹灿也跟着笑了笑,所以?女超人要担负起拯救地球的职责?章凡撇撇嘴,地球爆炸了跟我有什么关系。
那么你要这么一个不坏的金刚之身有什么用?曹灿的眼里闪出一道狡黠的光。
章凡看着他,想了想,终究还是说出口。我只是觉得,再了不起的热爱,终是经不住时光的漂洗。那些曾经被我看做比命还重要的东西,有一天回头看看,竟然什么都不是了。她再一次地撇撇嘴,也许我不是金刚,而是一个善于审时度势,不立危墙之下的君子?
曹灿一笑,他是危墙么?
章凡的眼前就又出现那个形同日环食的阴影。
那是季默。那个高大的让人不得不要费点力气扬起头去跟他攀谈的男人。
那个曾经用比太阳还耀眼的笑容照亮她青春的男人。
那个危墙。
就这么拦住了她的去路。
哎!他抱了双手在胸前,你妈叫你呢。章凡懒的抬头跟他打交道,转了个身往另一方向走去。不出几步,胳膊便再次被拽住。仍旧是那个力道,既弄不痛她,她也没法挣开。章凡的不耐烦和恼怒因了种种原因没有冲周蕙发作,却再没有理由不往来人身上发去。总是不相干的人。死有余辜。她不屑地盯着那只拽着她胳膊的手,松不松开?
季默一笑。还想咬人?嗯?
话音未落,章凡已然低头抓住那只手作势咬了过去。周蕙还来不及喊出声,季默早已探出另一只手,一下紧紧钳住章凡的下巴颏儿,稍微一用力,就把章凡的头扳了起来。那情形,就如兽医给小狗看牙口。在他的手掌里章凡的脸显得比一只小狗还小。季默略略地得意,真属狗的?章凡的脸颊两边泛起红来。倒不是害羞,而是真给捏疼了。疼的眼底起了水汽。
季默的手就一送。脸上的笑也收起来。伸手又去抓章凡。章凡抬手挡去,却被他劈手抓住手腕,拽到跟前,另一只手捏住下巴颏儿,看了一眼。问,伤到哪儿了没有?