《养生主》是庄子借谈养生来表达他对生死的看法的文章。庄子一开始就讲到：

    “吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。”

    他说人的生命是有限的，然而知识是无限的。以有限的生命去追求无限的知识，会很疲倦；如此还要不停地追求知识，就更加会疲惫不堪了。我们应该比古人更加了解这两句话的含义，因为我们处于一个急速变化、知识爆炸的时代。面对过多垃圾信息，人会身心疲劳，甚至迷失本性。庄子的办法是顺应自然，行动了却要不贪图，那样就可以保护生命，可以保存天性，可以养护身体，可以享尽寿命。德国哲学家尼采也用许多的文字说明“无限制知识冲动”的坏处，他的办法是以哲学压制，以艺术选择。尼采说过，生命都是选择快乐而躲避痛苦的。同理，文惠君听庖丁解说顺着牛的生理结构、避开牛的骨头等坚硬地方的解牛之道后，领悟到养生之道。庄子有中国尼采之称，两人的学说和文章风格自然有很多相似的地方，此处不细说。

    庄子还认识到自由对生命的意义：草地里的鸡很难才找到食物，但它不希望被养在笼里。相反被人养在笼里的鸡神态虽然旺盛，却并不自在。对于死亡，庄子抱着顺应变化心安理得的态度，不为生喜、不为死悲。个体的人会死亡，但人类会一代接一代传下去。庄子说，烛薪的燃烧是有穷尽的，但火传下去却是没有尽头的。

    庄子喜欢用故事来说明他的道理，《人世间》就是完全由故事组成的一章。庄子还喜欢假借他人之口说出自己的观点，这些人物有虚构的也有历史上存在的人物。这章的主要人物是“孔子”，孔子在《庄子》中经常被用来诉说庄子的观点，这些故事当然都是庄子虚构的，我们知道孔子的思想与庄子思想的大有不同甚至是相反的。在这章的几个故事了，我们也可以看到庄子是十分重视保持冷静、随机应变的。

    弟子颜回要到卫国去教诲卫国的君主。

    孔子说：“古时候的‘至人’，先求自己完满后才去扶助别人。如果自己的道德修养还没有什么成果的时候，怎么能去矫正暴君的过失呢？‘德’失真是由于追求名声，‘智’外露是由于争辩是非。‘名’是人们互相倾轧的原因，‘智’是人们互相争斗的工具。名利，是圣人也不可以超越的，何况是你呢？如果勉强把仁义向暴君陈述，就好比用别人的丑行来显示自己的美德，这种做法可以说是在害人。害人者必被人所害啊。”

    孔子指正了颜回的“斋戒”概念，真正的斋戒不是不吃荤而已，而是“心斋”。“心斋”是人摈弃杂念，不用五官、不用心，直接用“气”去感应事物，以至达到“虚”——空明的心境。“心斋”运用到实际情况是怎样的呢？孔子对颜回说：“如果能进入追名逐利的环境中而不为名利所动，卫国君主能采纳你的意见就说，不能采纳你的意见就不说。不去寻找仕途的门路，也不向其他人提出索取的暗示，心无杂念，把自己寄托于无可奈何之地就差不多是‘心斋’了。”

    弟子叶公子高要出使齐国。

    孔子说：“要传达真实的言词，不要传达过甚，这样可以保存自己。语言就像风波，传达语言有得失。风波容易兴作，得失之间容易发生危难。没有必要去原原本本去完成国君的使命，不如顺乎实际情况，但这是十分困难的。”

    在《德充符》中，庄子更加深入地论述了形体的次要和内在的“德”的重要。他借孔子的口说：“从事物千差万别这方面来看，肝和胆也像楚国和越国距那么不同；从事物相通为一那方面看，一切事物又是没本质区别的。因而有人看自己断了一只脚就好像失落一块泥土一样，毫不重要。”

    庄子说：“只要有超人的德性，形体的缺陷就会被人遗忘。人如果没有遗忘应该遗忘的形体，而遗忘了不应该遗忘的德性，这才是真正的遗忘。”

    哀公问：“什么叫‘才全’？”

    孔子说：“死生存亡、穷达贫富、贤和不肖、毁誉、饥渴寒暑，这些都是事物的变化，自然规律的运行。好像昼夜交替一样，人们的智慧难以窥见它们的起始。因而了解这一点就可以不让它们扰乱本性的和谐，更不至于另心灵烦扰。使心灵平和通畅，时刻保持春天般的生机，和外物产生和谐的感应。这就是‘才全’。”

    哀公又问：“什么叫做‘德’的不外露？”

    孔子说：“静止的水可以映照万物，内心静止就可以不为外物所动。所谓‘德’，就是完美和谐的修养。德不外露，万物自然地亲附。”

    惠子对庄子说：“人是没有情的吗？”

    庄子说：“是的。”

    惠子说：“假如没有情，人还能叫做人吗？”

    庄子说：“道给人容貌，天给人形体，怎么不能叫做人呢？”

    惠子说：“人，怎么可以没有情？”

    庄子说：“我所说的无情，是说人不因为好恶而损害自己的本性，顺其自然而不人为去增益。”

    有情而无累，这是一种极高的境界。

    对于生物，庄子还提出一个“微生物——植物——动物——人”的生物进化过程固然另人惊叹，更重要的是他还提出“人从自然中来到自然中去”的宝贵思想，在今天依然闪耀着智慧的光辉。

    追求“无我”是宗教和某些哲学的共通点，如佛教认为在某种意义上“我等于佛”，庄子说：“精神修养到最纯净的程度，就能返回到我就是道、道就是我，我与道合二为一的境界。”（《达生》）

    庄子认为知识与智慧并没有必然的关系甚至与之相反，他说：“学问渊博的人，不必有真知；善于辩论的人，不必有智慧。”（《徐无鬼》）这当然这同那时各家争论不休有关。同样的想法，尼采极力要“限制无限制的知识冲动”，说“做哲学家不做学者”。在人们每天都被各种信息包围的现代社会，“知识”不论常用与否都是人受欢迎的，“百万富翁”之类的游戏更把知识与金钱直接联系起来。

    《庄子》的很多句子都要人细细品味，如《知被游》这句：“道可以说是开始和终结，但却不是开始和终结；它也是物的聚积与消散，可是又不是聚积与消散本身。”

    科学家探索物质，竟在粒子中失去它；他探索生命，又在原形质中失去它；他追寻意识，却有在脑波中失去它。只能这样解释，事物的本质是“无形”的。

    《庄子》谈论到，“有生、有死、有显、有灭，但都无法看清显灭的途径，着就叫‘天门’。天门便是‘无有’，而万物就是从‘无有’产生出来的”。无和有的统一就是“道”了。《庄子》有说到，“大道的生与灭都没有原因，它有具体的事实而没有可见的出处；有长久的渊源而没有开始的根本”。

    万物的变化都有着时间和空间的因数，所以《庄子》继续说，“有生的处所而看不见窍孔但却有具体的事实，不确的所在，这样就构成了空间（宇）；有长久的渊源而没有开始的根本，就形成了时间（宙）”。这种说法和现代自然科学是吻合的。他肯定了时空的统一，同时有否定了空间是纯粹的虚空，说空间是“具体的事实”，是物质的运动。为什么说时间“有长久的渊源而没有开始的根本”呢？时间是在大爆炸之后出现的，在此前只有逻辑上的“虚时间”，按道家的说法这是无有，是道的“本性”。道的本性自然是永恒的，时间所以没有开始。

    与道家追寻宇宙之迷不同，儒家把时空的哲学直接运用到“礼”和“乐”的学说上，认为“乐发自内心，礼自外来”。“乐”是生命的节律，是内在性时间；礼，是生命的表达，是外在性的空间。礼表现宇宙的秩序和创造的形体。所以礼使人区别和彼此尊重，乐使人感情融洽和彼此亲近。和谐故能化生万物，秩序能显出品级。

    在《山木》一章，又提到大树。这个故事是《庄子》的精华之一：庄子行走于山中，看见一棵大树枝叶十分茂盛，伐木的人停留在树旁却不去动手砍伐。问他们是什么原因，说：“没有什么用处。”庄子说：“这棵树就是因为不成材而能够终享天年啊！”庄子走出山来，留宿在朋友家中。朋友高兴，叫童仆杀鹅款待他。童仆问主人：“一只能叫，一只不能叫，请问杀哪一只呢？”主人说：“杀那只不能叫的。”第二天，弟子问庄子：“昨日遇见山中的大树，因为不成材而能终享天年，如今主人的鹅，因为不成材而被杀掉；先生你将怎样对待呢？”

    庄子笑道：“我将处于成材与不成材之间。处于成材与不成材之间，好像合于大道却并非真正与大道相合，所以这样不能免于拘束与劳累。假如能顺应自然而自由自在地游乐也就不是这样。没有赞誉没有诋毁，时而像龙一样腾飞时而像蛇一样蜇伏，跟随时间的推移而变化，而不愿偏滞于某一方面；时而进取时而退缩，一切以顺和作为度量，优游自得地生活在万物的初始状态，役使外物，却不被外物所役使，那么，怎么会受到外物的拘束和劳累呢？这就是神农、黄帝的处世原则。至于说到万物的真情，人类的传习，就不是这样的。有聚合也就有离析，有成功也就有毁败；棱角锐利就会受到挫折，尊显就会受到倾覆，有为就会受到亏损，贤能就会受到谋算，而无能也会受到欺侮，怎么可以一定要偏滞于某一方面呢！可悲啊！弟子们记住了，恐怕还只有归向于自然吧！”

    这个故事告诉我们世界上，有时侯正是对的，有时侯反才正确，所谓正与反只是相对的，智者能洞析事物的本然，使自己达到“逍遥”的境界。道不偏向阳亦不偏向阴，而是使阴阳二气相交从而产生宇宙万物。同样，人要以辩证的思维分析事物，解决问题才能不陷入两难选择的死胡同。阴阳不测谓之神，能力逍遥于阴阳不测的人，可算是神人。

    《礼记》认为：伟大的德性，不专任一种职务；伟大的道理，不局限于意识一事一物。