李斌，1967年出生，1989年毕业于同济大学，抚顺市公安消防支队支队长。

    7月16日20点30分，李斌在支队值班，接到备勤命令。作为支队长，他对备勤命令早习惯了，心想无外乎增援，可能过半小时、一小时就解除命令了。过了一会儿，总队命令抚顺支队21点出发，增援大连。接到命令后，李斌和支队参谋长吕振广带队，带10台战斗车、30名官兵集结三宝屯，按时出发。

    路上，李斌想，也许车到辽阳、鞍山、营口一带，总队会下命令让他们撤回。从潜意识说，李斌希望下这样的命令，这并非贪生怕死。抚顺市是化工城，他经历过多次危险的火场，况且李斌当时不知大连的火情，不可能提前害怕。让他始终拎着心的是行车。10台重载车高速行驶，李斌对此相当害怕。抚顺支队从未有过如此长距离、重载行车的作战经历，一旦出了交通事故，车毁人亡啊，当支队长的无法交待。这时候，省总队政委王东海不时来电话，问他们走到了哪里，命令加速前进。李斌一边担心着车辆，一边担心着大连的火场，暗忖这一定是史无前例的火，火到底有多大，想象不出来。

    抚顺支队的10台战斗车经过8个小时的长途奔袭，到达了三十里堡。前来接应李斌的不是消防，而是交警，心里明白事大了，惊动整个大连市了。车进到油库区后，烟雾蔽空，火光遍地，一片混乱。李斌的神经绷紧了，进入临战状态。车停在路边，李斌从外围找总队领导请示任务。找到103号罐旁边，见到了总队长王路之、副总队长李金华。

    李金华拿出一张厂区平面图，指示抚顺支队前往37号、42号罐构筑阵地，为罐体冷却降温。李斌在地图上看，37号、42号罐在油库中心地带，被火包围。他问：“路怎么走？”李金华说：“自己解决。”

    说李斌没有畏难情绪也不符合当时的情境。37号、42号罐一看就是决死地带，十有八九能去难回，抚顺的力量单薄，能行吗？这个疑问在李斌脑子里转了半圈就被他打掉了，军人以服从命令为天职，没有什么行与不行。他照例大声回答：“坚决完成任务。”回到战斗车上，带队伍往里闯。

    路边的油罐标着六十几号罐，五十几号罐，四十几号罐，他们终于在南面靠海的地方找到了37号、42号罐，这两个罐的顶部都蹿出火苗。

    李斌和参谋长吕振广侦察火情。一面看，一面叹息——任务太艰巨了。102号罐上面有火，管道上有火，好像进入了火山口。他们在罐区南面一个低洼区站了一会儿，李斌良久无话，吕振广不敢打扰他。李斌想的是：如此惨烈之役，如何能把30名官兵完完全全、不缺胳膊少腿带回去。他觉得够呛，但无论如何也要把弟兄们一个不少带回去，想到战士们稍有不慎，牺牲在火场，李斌自感不寒而栗。

    他们走到防护堤前，见流淌火已经堆积在堤前。火过堤坝，37号、42号罐非爆不可，相距很近的化学品罐当然也会连锁爆燃。那时候天黑着，只看到熊熊大火，看不见火场的人。李斌感叹，抚顺支队30人，10台车，能守住37号、42号罐这么大的阵地不让它爆吗？这几乎就是杯水车薪，或者叫杯水灭几车之薪。

    李斌和吕振广从防护堤往外走，见到省总队副参谋长董树武。李斌拉着董树武往里走，说：“这是抚顺的阵地，地面是流淌火，对面油罐正烧着，随时可能爆炸。我们先投入，你务必调集力量增援我们。至少，总队时不时派人看看，知道我们是死了还是活着。”

    说这些话并不是赌气，也算是另一种形式的诀别。天色蒙蒙亮了，李斌才看到周围全是消防车，全是消防兵。他知道自己不是孤军战作战。总指挥部恨不能把每个兵都捻成8个钉用，但无论怎么掂兑，兵力还是不够用。

    李斌带领抚顺支队在火势最猛的地段扎下阵地。先把地面的流淌火扫清一块，设阵地，再扫清一块，再设一个阵地，那种艰难无法言说。作战之时，李斌抬头看周围高大的、黑黝黝的油罐，比油罐更高的火焰与黑烟，遍地纵横交错的喷火的管道，他觉得人的力量太单薄了。李斌和参谋长吕振广作战中一直跟战士在一起，戴头盔、穿隔热服，他们没离开过战士。

    天大亮，增兵越来越多，阵地上人声鼎沸，车水马龙。而管道的爆炸越发频繁，声音越发刺耳。他们从滴火的管道下匍匐爬过去设阵地。爬行时，耳边是管道传出的呼啸声，成串的油火淌下来，落在衣服上。人脸好像烤肿了，肿得睁不开眼睛，如此惨烈，李斌从未经历过。如果不是亲身经历，无法想象当时的情景。

    爬过管道，李斌发现在前方是鞍山支队，右前方是沈阳支队。37号、42号罐周围全是人，这时候，他绷紧的神经才松开，长出了一口气。到了中午，抚顺支队把包围防护堤的流淌火全部消灭。灭火的时候，干部战士谁心里都明白，火越过防护堤就完了，那就是世界末日。但官兵们终究把火焰掐死在防护堤前面。

    17日中午11点30分，总指挥部通知全省消防部队的14个支队长集中开会。李斌走进一处楼房的三楼会议室，见到了在火场上浴血奋战的所有支队的主官，大部分支队长都参战了。经过这一宿激战，他们彼此能见面，谁的心里都是感慨万分。没想到能活下来，也没想到在这个时间、这个地点、以这种方式见面。每个人脸上都是油垢，作战服烟熏火燎。他们握握手，谁都没怎么说话。在惨烈的战斗里，话语消失了。这时，省公安厅厅长李文喜、省公安消防总队总队长王路之进入会场。他们俩人身上、脸上全是黑油。王路之戴着头盔，李文喜的头发打成绺，有泥有水。支队长们从来没见过厅长和总队长以这种形象跟大家见面，心里都很感动。

    根据领导部署，抚顺支队原地看守，监护37号、42号罐。李斌回到阵地，观察了一阵儿，觉得没事。他去找副总队长李金华，主动请示任务，上103号罐阵地，李金华说：“你要留一台车监护现场，其余人马上去103号罐阵地。”

    在103号罐阵地，他们冷却、灭火、总攻、打残火，直到结束，战斗了五天五夜。

    困了，上战斗车上眯一会儿。饿了，吃大连市供给的包子。没地方洗手，把手伸进塑料袋里，抓起包子就吃。李斌最盼望洗个澡，睡个觉，然而这都是奢望。抚顺支队进入阵地后，紧张投入37号、42号罐的灭火战斗，神经高度紧张。把这一片的火打灭之后，神经刚刚放松下来。之后，再投入103号罐的战斗，神经再紧张起来，那种滋味非常痛苦，像把绷断的神经又缝合起来，大起大落、大喜大悲，7·16战斗的酸甜苦辣，用语言无法一一道来。

    战斗结束，支队返回抚顺，李斌敏锐地察觉他们正面临着更艰难的任务和巨大的风险。战士们在火场拼搏五天五夜，人已经熬到了极限。这时候开车往回返，神经会不由自主地松弛下来，在路面上8个小时的行车最容易出事。李斌下令，车速每小时不许超过70公里，进入服务区必须休息30分钟再走。他们走走停停，稳稳当当。车队下了高速公路，进入抚顺市区，李斌才把心放进肚子里。他想打开车窗，向天空大地高喊：30个人、10台车平安回来了，万岁万万岁！那种兴奋无以言表。

    回到支队，李斌让战士们先洗浴，再吃饭。而他迫不及待冲到办公室，在卫生间的热水龙头下尽情冲了一个澡。清洁的热水冲在身上，李斌的泪水也洒落其中。他不知冲了多长时间，想忘掉一切。他突然发现，世间最幸福的事情，竟然是洗热水澡。