锦州市公安消防支队支队长王长川，1966年出生，1985年入伍，西安武警学院毕业，大学专业为建筑防火。

    王长川在大连市公安消防支队工作过，从事建审业务。他跟企业打过许多年的交道，工作重点是重大火灾隐患与消防问题。他探索的经验——比如地下室防火，住宅区消防供水，家具城防火——被写入国家与行业消防规范之中。王长川是一名专家型指挥员。

    王长川家在大连。7月16日是周末，他没回家，在支队值班。当晚21点多，他接到省公安消防总队指挥中心的电话，让锦州市公安消防支队准备泡沫车。一听“泡沫车”王长川就完全明白事态的严重性，而且非常严重。在大连市公安消防支队的时候，王长川审核过大型油罐的建设消防规范，大连西太平洋炼油厂的图纸就是王长川参与审核的。中国最大的原油罐储量15万立方米，世界最大的原油罐储量50万立方米，是一艘船。这些事王长川心里都明白。他听到“准备泡沫车”这五个字，就知道大型油罐起火了，黄岛油罐火灾烧死14名官兵的图片马上浮现在脑海里。

    王长川丝毫没有退却的考虑，虽然他比别人更清楚油罐火灾的严重后果。战士不懂得怎么救油罐火，也不知道怎样防范。锦州支队就是有一个战士到火场扑救油罐火，王长川也会跟他站在一起，共同灭火。

    他命令支队副参谋长吴健涛、后勤处长李宝权跟自己一道奔赴大连。锦州市消防支队第一批增援力量于22点集结完毕，上高速公路，直奔大连。

    在指挥车上，王长川宣布成立指挥部，他任指挥，吴健涛、李宝权任副指挥，分别承担队伍调遣和后勤保障工作。中队干部负责火情侦察。

    17日凌晨4点30分，锦州市公安消防支队5台消防战斗车、28名官兵到达火场。王长川找到总指挥部请示任务，他见到省公安厅副厅长刘乐国，省消防总队总队长王路之、副总队长李金华，大连市公安消防支队支队长丛树印。

    王路之劈头就问：“你带来多少车？多少人？多少泡沫？”

    王长川一一报告。

    王路之说：“泵房，你们的任务是扑救泵房火。”

    王长川搞不清泵房在哪里，想找中石油的员工带路到泵房，但找不到他们的人。好在王长川从事过建审工作，他知道泵房周围应该是管道控制系统。他和吴健涛登上消防车瞭望，寻找火光最白、火直冲天、有房子的地方。果然找到了。

    泵房为各油罐储存的原油加压，如果爆炸，肯定喷火，它跟流淌火的光泽不一样。他们来到泵房前，停车。王长川一下车，靴子踩在绵软的沥青上，滋啦滋啦响。他想完了，这是原油里的沥青，这火不知烧了多长时间，完了。王长川经常翻阅一本教程《燃烧学》，书中表述的燃烧物，原油属于甲类，和汽油是一个类别。原油在熬制过程中会顺序产生液化气、汽油、柴油和沥青。

    原油如果发生燃烧，最可怕的因素不是其中的汽油和柴油成分，而是原油当中的水。

    水是原油火灾里的魔鬼。原油含水，油在上，水在下。原油发生燃烧之后，在罐体内产生的不是火苗，而是热波。热波从上传到下面，把水加热，变成水蒸汽和油蒸汽，像小米扑锅的原理一样，演变为沸溢喷溅。这时候，蒸汽冲击浮顶，会发生尖叫。水油蒸汽冲出罐体一旦与空气中的氧气结合，爆燃发生，出现火焰。即使是10万吨储量的油罐这时也会出现颤抖，可见水蒸汽包含着何等巨大的力量。尖叫发生，罐体颤抖时，沸溢喷溢就会铺天盖地而来。那时候，消防官兵连躲都没地方躲了。

    如果喷溅发生，从先兆到喷出只有10秒到20秒的时间。喷溅高度可达30米到50米。黄岛火灾造成14名战士牺牲的原因正是油罐发生喷溅。沸溢的油把他们全覆盖了，他们牺牲时每人手里都握着水枪，整个过程不过10来秒的时间。10秒钟人能跑多远？黄岛火灾发生喷溅的油罐的储量不过2万吨。眼前的火场，10万吨的油罐并排十几个。有的爆燃，有的濒临爆燃，空气中传来尖锐的呼啸声。

    稠黑的浓烟高达几百米，占据空中面积达几万平方米。这些烟雾意味着已经有几万吨原油燃烧过了。

    这时候——王长川事后回忆——悲伤之情从头灌到脚。王长川说，坦诚地讲，那一刻感觉人生走到头了，已经看见自己人生的终点了。有懊悔——我怎么选择了消防这一行呢？然而这个念头很快被第二个念头取代，那就是告别。他下意识看表，把手机取出来，想跟父母和妻子儿女告别。手表指针显示4点30分。王长川犹豫，正是后半夜，电话打还是不打？别打了，他揣起了手机。紧接着，第三个念头成为主导并支撑王长川战斗到大火被扑灭。

    王长川第三个念头是：今天义无反顾了，我要和我的战士在一起。他看到身边铺水带、持泡沫枪进攻的战士，心都哆嗦了。如果沸溢发生，自己已经活了44岁，战士们才20岁出头。这时候，王长川眼睛模糊了，泪水挡住了火光和浓烟。他已经下定决心，沸溢也罢，喷溅也罢，如果原油一瞬间覆盖了锦州支队的阵地，日后人们清理火场，会发现我的尸骨跟战士们在一起，我这个支队长没有后退半步。如果战士牺牲了，自己还活着，怎么向战士的家属交待？怎么向首长交待？怎么向同事交待？王长川认定义无反顾。

    跟战士在一起，可以给他们壮胆。王长川心里明白，战士在进攻中不管多紧张，眼睛永远瞄着身边有没有干部。身边有了干部，他们才有主心骨。王长川说，刘乐国、王路之都在阵地前沿穿梭，自己这小干部算啥？作为指挥员，王长川提醒自己千万不要鲁莽指挥，要冷静，要敏锐，要利用自己的经验最大限度地提高战士的安全系数。他给自己下了一个命令：王长川，你的任务就把自己的战士安全带回家。

    王长川告诉铁北中队副中队长张聪：“一定把对讲机时刻放在耳边，我说撤，马上就撤，水枪水炮都可以不要。”

    王长川监视油罐，他命令古塔中队班长赵龙监视泵房的墙。用最高度的注意力观察火势和环境安全。

    天亮了，王长川看见下水道井的盖全没了，井内油水翻滚冒泡。他下令所有人员行走要走在道路中间，不能靠边走，防止跌入井内。

    王长川经历过很多起化工火灾事故。2007年7月，盘锦一家工厂的氨气车发生泄漏。暴露在空气中的浓度到达17%，如果被风吹到附近的村庄，会给居民带来巨大伤害。王长川下令调配醋酸，倒入消防车水罐里，用水枪打在氨气泄漏点上，中和了氨的毒性，变为对人体无害的醋酸氨，一种化肥。科学施救，转危为安。

    还有一次，一家企业乙烯泄漏，特勤中队到现场用可燃仪测量，浓度已经超标，遇到明火会立即爆炸。王长川让战士用开花水枪稀释，提高了最小点火能，消除了乙烯的爆炸条件。

    2010年10月，一辆大货车装载20吨四氯化钛夜间通行。高速路上，一个女人弯腰捡矿泉水瓶。大货车紧急躲避，发生侧翻，后车追尾。四氯化钛遇到空气挥发，产生剧毒气体。王长川下令战士把氧化钙和生石灰覆盖到四氯化钛上，使其产生化学反应，消除毒性，如果鲁莽应战，战士也有生命危险。追尾的后车司机当场就熏死了。

    眼下，战士分分秒秒都有危险，山呼海啸一般的原油火，没办法用化学方式分解中和，只能用水和泡沫阻击冷却。污水池、泵房和管道发出咕咕的声响，这是油在响。

    王长川观察到，不远处的高危化学品罐的罐顶是虚焊的，遇到火烤会爆开。里面的苯类物质见到空气后将发生第二次爆炸。

    在王长川看来，原油罐不会发生爆炸，因为浮顶是活的。但有可能出现沸溢喷溅。

    火烧得这么大，爆炸如此频繁，103号罐为什么没发生沸溢喷溅呢？王长川认为是罐里的油外流差不多了。地面和海上的流淌火证明原油已经流出很多。如果没这么多油淌出，喷溅沸溢肯定会发生。天亮之后，王长川判断罐里只剩下一米左右的原油，估计在2000吨左右。为什么这么说呢？王长川在103号罐东南侧发现一处离地一米高的阀门漏油喷火，他组织阵地扑救。这处火一打就灭，不打就烧，流淌火一直流向102号罐。他们扑救没有放松，火灭了，油也不流了。他们完成了一项总指挥部没有下达的灭火任务。这就证明，罐内的存油只剩下一米厚。

    17日早上7点，王长川的妻子给他打来电话，她在大连市区的家里。妻子说：“空气中有很重的汽油味，可能着火了吧。”消防官兵的家属对火灾都非常敏感。王长川平静地说：“油库起火了，已经扑灭了，我在大连。”说完，他就关机了。他听到了妻子的声音，也让妻子听到了自己的声音。王长川觉得很欣慰。这时，离总攻只有1小时30分钟。

    火场风大，海风强劲，风向变化不定。刮北风的时候，火逼人退。刮南风，正好进攻。战士们的防火面罩被烤变形了。战斗结束后，战士的脸变硬了，三天之后开始脱皮，这是热辐射造成的灼伤。热量可以通过红外线传送很远。火场的道路被热辐射烤得一波一波鼓起来。泡沫打到油火上，像花朵一样绽放成团，随风飘走。

    王长川盯着油罐，盯着战士，心想我一定把战士安全带回家。如果战士牺牲了，我还活着，后半生就活不下去了。不管是生是死，我要和战士在一起，王长川说。