刘悦是锦州市公安消防支队铁北中队一期士官，内蒙古自治区喀喇沁旗人，1990年出生，2007年入伍。

    支队下达增援大连的命令时，刘悦正在刷牙。已是晚上21点了，他洗漱完准备睡觉。命令下来，刘悦立刻随战友出发，到达大连的时间是17日4点，进入火场接近5点了。

    刚进火场，让刘悦害怕的不是火，而是浓烟。无边无际的浓烟滚滚而来，下接地表上顶天，望不到边际。刘悦不知道什么火能冒出这么大的烟。

    他们的阵地在泵房。副中队长张聪带刘悦和冯磊组成一个攻坚组，翻过墙，进泵房的院子，扑救管道火。管道有多粗？一人抱不过来。管道连接的是储量10万吨原油的油罐，那得有多大的压力？阀门烧坏了，原油从管道狂喷出来，到处都是火。火高20多米，边烧边冒黑烟，跟烧胶皮一样。他们铺水带，架泡沫枪阵地，往回推从管道泄漏的流淌火。进攻中，刘悦一脚踏进下水道井里，盖子早崩飞了。这是被流淌火淹过的污水井，不知里面多深，好在刘悦机灵，双手一架，胳膊卡在了井沿上。他身后的冯磊感觉手里的水带往前一拽，差点被拽个趔趄，定睛看，刘悦只露半个身，他和张聪上去把刘悦拉了上来。

    刘悦掉井里再被拉出来，前后不到一分钟时间。靴子里、裤腰里都灌进了滚烫的原油，但觉不出痛。那一瞬，他一下想起了父母，父母在乃林镇农村养牛养羊。刘悦不知怎么解释这个现象，父母一下出现在他眼前，真真亮亮，站在牛栏前望着他。刘悦事后想，也许人在临终的一瞬间都能和亲人见面。只不过人死了，没办法把这个情景告诉别人。

    刘悦被拉上来之后，吓得出了一身汗，跟水洗一样。身上的汗再加上油、泡沫液什么的混在了一起，像水人一样。那时候顾不上换衣服，接着打火。他们把流淌火一步步打退，最后离喷火柱的管道只有四五米远。真挺吓人，管道喷火就跟炼钢炉爆炸之后喷钢水差不多。打一会儿，火灭了，他们的胆子也越来越大。离火越近，效果越好，心里反而不害怕了。

    打灭泵房院里的管道火，他们进入泵房，打墙上的火。刘悦从来未见过这样的墙，6米多高，跟城墙差不多，斜的。看着它应该倒但它就不倒，墙上大火熊熊，不知道是什么物质在燃烧。他用泡沫枪猛射墙体。“轰隆——”，墙倒塌。刘悦眼瞅着墙体倒向副中队长张聪，倒得特别快，人想躲都来不及。墙倒了，离张聪战斗靴只有一尺多远。刘悦心咯噔一下，提起来又放下了。6米多高的墙没砸到张聪。刘悦想，老天爷还是照顾“铁军”啊。

    泵房火扑灭之后，刘悦和战友去救污油池的大火。这个池是修在地下的水泥池，收集地面淌漏的污水。池子上面是混凝土盖，大火生生把混凝土盖烧漏了——刘悦头一回见到火竟然能把厚厚的混凝土烧漏。混凝土散团了，像大片酥一样不堪一击，露出里面七扭八歪的钢筋。火穿过这些烧漏的混凝盖，把流进污水池里的油引燃，熊熊燃烧，整个池子全着了。刘悦和战友把这一片火灭掉。

    刘悦在战斗间歇的时刻，还在想念父母，恨不能插翅飞到他们身边。刘悦只有20岁，他想，如果没伸胳膊，掉到井里就永远见不到父母了。他从井里上来之后，整个身体是飘的，几乎感觉不到自己身体的重量，甚至感觉不到身体的存在。刘悦回忆火场最痛苦的经历是热。这种热不是烤，也不是烧，是喘不过气的窒息感。

    后来，刘悦听别人说这是热辐射，它比烧伤更可怕。热辐射会直接把人的身体烤熟，像微波炉一样。

    如果没有防火服、隔热服，不知会有多少人牺牲在热辐射中。人的身体经过60摄氏度的穿透性热能辐射后，蛋白就固化了。