当叶子也开始落的时候，秋便浓了。

    院子里有一个桑树，一半的树叶已枯在地上，如袄子一样盖在惨黄色的土地上。

    天空当然还有阳光，只是温暖已不在了。

    他赤条条地穿过院子，来到后堂。

    昨夜的春宵非但未使他精疲力竭，反而更添容光。而凌香，今天大概是无论如何也下不来床了。

    后堂有侍女，看着他精瘦的身子，也不禁红脸。

    为他洗浴的汤早已盛好，白烟袅袅，如抽丝一般，悬在空中舞蹈。

    菊花的香在热气腾腾下仿佛更悠扬。

    他钻进木桶中，浑身的筋脉立刻得到了扩张，一股暖流立刻贯入容易紧绷的肩背上。

    侍女们穿着着亵衣，忽然间也浸入水下，用近乎透明的胴体为他擦拭着精瘦的身躯，丰满的肉体与他肆意地摩挲，他举手，就能触到动人的*。

    温香暖玉抱满怀，这样的日子，从前他想都不曾想，现在受着，却也坦然得当。

    侍女们笑嘻嘻地，还想要讨好，他已轻轻将三人推开，出了暖汤。

    虽面上露着几分异样，侍女们倒也很快转好，又是盈盈微笑，也从木桶里跳出来，替他擦拭身上。

    他的身躯向来不孔武，右腰口有一处疤，很怵目，很丑。侍女们擦拭的时候，目光禁不住要从疤口上逃，他却忍不住透过铜镜打量。

    杀人的人，总有一天也会被杀。

    这腰口的伤，是他第七次杀人的时候留下的，简直已近将他诛杀，可他毕竟活下。

    终究，墨雨堂的新衣裳盖过了那一道疤，仿佛也盖掉了他的过往。

    他什么都没变；一样的短发，一样的薄眉，一样的眼眸，一样的鼻子，脸上无论如何也没有酒窝，嘴唇还是有些发干发白。

    他却像是变了，变得更加的萧索。

    唯一不变的，是他腰后系着的红木匣子，匣子上刻着寥寥几个字，“水榭凭春误烟雨”。

    已有人在等他。

    那是剑冥，和他穿着同样的衣裳。

    也不知是否因为昨天的共酒，剑冥眼底的恨稍略稀少，看着他出堂，竟还会点头。

    他回以点头，却是无话可说。

    其实，自打从凌香的身畔爬起来以后，他就一句话也不曾再说。

    这个时候，他只想沉默。

    剑冥在前面走，他便在后面走。

    今天的街道，不知道为什么，人潮格外的多，也更为欢脱。

    他与每一个人擦身而过，向每一个人回头。

    然而人终究是要目视前方，现在他的面前，只剩下一座空幽的院落，墨雨堂口。

    斑驳墙上泼墨的竹林图画仿佛铸成枷锁的铁棍，压得空气都凝住。

    剑冥已踏过了门口，回头，看着他。

    他突然开口。

    “有没有想离开过？”

    剑冥问。

    “离开哪？”

    他道。

    “墨雨堂。”

    剑冥回答。

    “没有。”

    他笑笑，像林凡那样的笑，只是做不到像林凡那样的动人。

    他留恋地望了一眼最后的风景，然后道。

    “走。”

    紧接着，他的脚步踏入墨雨堂口。

    从此以后，别人都称呼他，残空。