我在医院里住了好多天。
    一开始，每天我的父母和妻子都会来医院探望我。他们会和我聊一些我根本不记得的事情。这让我感觉多少有些尴尬。后来，他们开始交替出现在icu里。三人换着出现，在短暂的一小时探望时间中，偶尔和我讲讲最近的新闻和故事。再后来……他们开始隔一天来一次。而且说话时候也明显带着有些急躁的感觉。
    我大概能猜到，家里的经济状况出了问题。
    “住在这里，治疗费，很贵吧。”孙医生最近出现的频率也降低了下来，而且他看上去似乎很累的样子——这个医生最近几天仿佛一直没怎么休息，脸上全是胡茬。
    “肯定不便宜啊。”孙医生叹了口气，指着我面前的屏幕，“光为了让你能说话而调来的这套设备就价值十几万。其他的治疗费用也很高……平均下来，你一天的费用就好几万呢。”
    我眨了眨眼睛，有些难以置信。重症监护室的费用很高，这一点我是知道的。但我却没有想到，费用居然高到了这种地步。
    说起来……我之前从事的工作收入居然这么高的嘛？这icu里我住了十几天了吧？
    虽然很多事情我都不记得了，但想来一场脑部手术，一场接腿手术，光是我有印象的十来次核磁共振检查，再加上十几天的重症监护室治疗，这怎么不得花个一两百万？
    我原来有这么多钱？
    原来有……现在恐怕没有了吧？
    孙医生走了，我老婆走了进来。她的脸色看上去很不好，好像遭了很多罪。
    “你，看起来，很累，的，样子。”十几天的眼球打字让我说话的速度快了不少。比起之前大喘气的感觉，现在听起来虽然仍然充满了“机械感”，但至少能听了。
    “最近没睡好。”她朝我露出了一个笑容，但仍然充满了勉强。“你今天怎么样？”
    “老样子。”我想叹口气加重语气，但完全做不到。“你，是不是，没钱，了？”
    她看上去一愣，然后有些慌乱的摇头，“怎么会，没有的事情，你不要乱想！”
    嗯……确实是没有钱了。我的头被护士们刻意稍微向左偏了一点，正好可以看到她的所有表情。她在短暂的愣神中，还有明显的惶恐和担忧。这明显是被我猜中了原因才有的表现。
    在心里叹了口气，我问道，“你，知不知道，我在，华行，有，账户？”
    老婆的表情忽然变得敏锐了起来。
    “你，别，和我，生气。”看来她是不知道。不过她这个样子倒也不奇怪，自己老公背着自己开了个账户，里面还得有不少钱。只要她脑子还在正常运作，而不是像我这样出了一堆问题，那她一定会琢磨一下——我到底开这个账户是为了干什么。
    “卡，在，我的桌子里。”与其费尽力气，用眼睛打字向她解释，还不如用我现有的记忆，告诉她我没有异心。“密码，是，你的，生日。”
    她的表情忽然温和了下来。也对，哪个男人会把自己用于出轨的资金账户密码，设置成自己老婆的生日呢？
    “里面，应该，还有些，钱，你，先把钱，取出，来，应急。”我缓缓道，“具体，有，多少，我也，不记得，了。”
    我是真不记得里面有多少钱了。不过我隐约能记得，这个账户成立了有些日子了——最少也应该是在夏天的时候。因为我记着，当时去开卡的时候是一个极其闷热的下午。我坐在银行的大客户区里，擦着汗，特意把老婆的生日设置成了密码。
    “你，和，医生，还有，爸妈，谈一谈。”我继续道，“我，现在，住在，这里，也，没有，什么意义。可以，考虑一下，住，普通，病房，了。”
    她愣了愣，似乎准备劝说我放弃这个想法，安心留院治疗。
    “不用，劝。”我快速打字道，“继续，住下去，意义，不大。”
    人生就是这样，人总要在合适的时候作出一些决策。放弃治疗，是一种决策。而放弃过于积极的治疗，也是一种决策。
    就这么躺一辈子，我不甘心。但因为我这种连挪动脑袋都需要别人帮忙的废人，把多年辛苦积攒的钱财全部耗光，甚至拖垮自己父母和妻子……我不忍心。
    不甘心，不忍心，综合在一起纠结成了一团乱麻。剪不断理还乱。我甚至不敢去多想，自己躺在轮椅上，被妻子推去地坛的时候，能不能有什么感慨，写出什么了不得的作品——我怕自己只能歪着头，留着口水，努力让那个能识别自己视线的电子屏幕发出“我脖子疼”的哀嚎。
    我虽然缺失了不少记忆，只能眨眼睛和上下活动眼球，但我也是个人，是雄性，是男人。我有自己的自尊和对于尊严的需求。我无法接受自己成为一个废物，拖累着自己最爱的人，像一条鼻涕虫一样，苟延残喘。
    一方面，我想活着，另一方面，我觉得这么活着，还不如去死。
    让老婆去查一下里面还有多少钱，这是个决定我后面决策的重要依据。如果里面的钱财够多，那我也许会再尝试一下积极的治疗方案，比如什么手术啊，先进医疗手段啊，甚至转院去首都，沪市，哪怕是国外也行。但如果钱财仅仅只能缓解燃眉之急，或者够他们生活一小段时间，那我会拒绝任何进一步的治疗。
    那个孙医生也许不知道，我已经听到了护士们对于我病情的讨论——我现在连咳嗽都做不到，无法主动排出痰液。如果没有辅助的吸痰，我在很短的时间内就会陷入呼吸困难中。只要在那之前说明不许抢救，那要死应该也挺快的。
    死亡很可怕，但对一个男人来说，有些事情，比死更可怕。
    凭护士们往我鼻孔里灌的食物推测，现在大概已经过了晚饭的时间。这群医生为了让我不被饿死，很残忍的从我鼻子里向内查出了一根极长的透明管。然后每次该吃饭的时候，他们就会往管子的另一头——也就是挂在我脸旁边的一个透明圆柱管里，倒入一些看上去就很不好吃的棕色糊糊。然后我就得眼睁睁看着这些棕色糊糊，在重力的作用下，慢慢进入我的鼻孔里。然后顺着鼻孔，慢慢落入胃中。
    至于吃完饭之后的排泄问题……我不想去回忆了，简单用四个字总结一下，简直想死。
    “我听说，你想去普通病房？”孙医生出现在了我的床旁，他看着我鼻孔里的糊糊，稍微一愣后笑着客气道，“我是不是打扰你吃饭了？”
    “我，现在，说话，也不用，嘴。”我吐槽了一句，“顺便，一，提，吃饭，也，不用，嘴。”
    孙医生笑眯眯道，“有功夫吐槽，看起来你现在的心情还算不错。”他又瞥了一眼我的头顶。然后问道，“你为什么会突然想要去普通病房？在这里住着不舒服么？”
    “我，这种，状态。”我顿了顿，继续道，“住，在，什么，地方，不，重要。”
    “icu虽然可能有会客的时间限制，但是这里是最适合你现在状况的。”孙医生很认真的对我解释道，“你现在身上有两处很大的伤口，而且又没办法随便移动身体。离开icu进入普通病房，很可能会导致严重感染，这是很危险的。”
    天下医生都一样，想方设法的喝血捞钱。我虽然很不满，但还是没有反驳。无法移动的肌肉也保证了我不会在表情上显露出什么马脚——这些医生既然能往我鼻子里塞管子，那肯定还有不少会让我痛苦难受的手段。还是不要得罪他们比较好。
    “我，需要，考虑的，问题，不止是，自己。”我不太想过于详细的解释自己要去普通病房的理由。我很清楚，无论如何，医生是不会理解和支持患者放弃治疗的念头的——放弃了治疗，他们还怎么赚钱？
    “如果你是在担心经济问题的话，其实现在已经进入相对比较稳定的阶段了。”孙医生努力笑着向我解释道，“我们现在的主要方向和手段，都集中在让你的手术后伤口尽快恢复上。”
    我没有说话，但心里的感受却五味杂陈。现在把经历集中在手术伤口恢复上，也就是说，医生们已经放弃了治疗我现在的“闭锁综合征”状态了。要么是因为他们还不知道导致我这状况的原因，要么是他们对导致我生病的原因束手无策。
    我……大概是没救了。