喝过尼罗河水的人会再回来的！

    ——埃及谚语

    兰州有不少具有鲜明特色的小吃，例如牛肉拉面、酿皮子、浆水面、千层牛肉饼、砂锅、烧锅子、手抓羊肉、油炒粉酿皮和油锅盔等。

    牛肉拉面是兰州最著名的小吃。它又叫作兰州清汤牛肉面，是三大中式快餐之一、中国十大面条之一，被誉为中华第一面。

    传说在1915年，一个叫马保子的回族人家境十分贫寒。他为了养家糊口，在自己家里制成了热锅牛肉面，然后挑着担子在兰州大街小巷叫卖。后来，他又把煮过牛肝和羊肝的汤汁兑入牛肉面中，使汤汁香味扑鼻。

    牛肉拉面以“汤镜者清，肉烂者香，面细者精”的独特风味和“一清（汤清）、二白（萝卜白）、三红（辣椒油红）、四绿（香菜、蒜苗绿）、五黄（面条黄亮），赢得了中外美食家的一致好评。

    兰州大学正门的斜对面有一家飞天牛肉面馆。面馆的生意格外得好，每天从早到晚都是人头攒动，几乎没有空闲的座位。

    一大碗香喷喷的牛肉拉面物美价廉，只需要两毛八分钱和二两粮票。对囊中羞涩的大学生来说，这不啻是一顿饕餮盛宴了。因此到这里就餐的兰州大学的大学生特别多。

    每隔上几天时间，牛木林揣上节约下来的零花钱，叫上两三个好朋友，来到飞天牛肉面馆享受一顿。

    一进面馆，迎面是一幅很大的松柏白鹤字画。“主雅客来勤”几个大字墨色浓淡相宜，如同面馆里的牛肉拉面一样，令人心旷神怡，大快朵颐。

    大学里并不是万事大吉的世外桃源。

    牛木林在学习和生活当中时常会遇到一些困难和疑惑。他不太愿意向别人述说自己的心事，而是跑到图书馆借来一些名人的传记，从书中学习他们是如何克服困难的。就这样，他先后阅读了《邓肯自传》、《卓别林传》、《列宁传》、《铁托传》等一大批著名人物的传记。

    大学的第一个寒假到了，同学们纷纷收拾行李回家了。寒假只有一个月的时间。从兰州到乌鲁木齐乘坐火车需要两天的时间，从乌鲁木齐到北屯乘坐汽车又需要三天的时间，从北屯再到15连的家里至少还需要一到两天的时间。一个来回就花去了一半的假期，只能够在家里待上两周的时间。在牛木林看来，这样的车马劳顿实在划不来。

    牛木林决定寒假到四川成都的舅舅巩连朝家去。

    在成都，他见到了分别12年的舅舅及其家人，第一次见到了为自己赠送《现代汉语词典》的表姐巩碧玉，还参观了唐代大诗人杜甫的草堂、薛涛的旧居，瞻仰了据说埋葬着诸葛亮的武侯祠。他还到青羊宫观看了令人耳目一新的新春灯会。

    寒假结束回到学校以后，他写下了寒假作业叙事散文《青阳灯会》，通过描写灯会上展出的各种灯画来表现改革开放取得的伟大成就。

    牛木林的这篇文章得到了教授写作的张积礼老师的赏识，把它作为范文在课堂上给学生们朗读。

    受到老师鼓励和表扬的牛木林干劲更足了。他利用课余时间钻到学校的图书馆里，翻阅了大量的历史资料，编写了一本20万字的《中国少数民族历史优秀人物小传》。

    朝夕相处的同学们突然看到牛木林拿出来的一大沓书稿，都着实吃了一惊。他们纷纷赞叹他的大胆、敬业和执着。

    兰州的四季格外分明，不像新疆长冬短夏、春秋两季稍纵即逝。春节刚过几天，兰州便进入了明媚的春天。

    首先抢得花魁的是学生宿舍楼转角处的迎春花。枝头上开放着一串串金黄色的花瓣，灿烂动人，俨然是京戏中青春亮眼的小生。

    接下来是绽放在学校大礼堂前面无比艳丽的碧桃。层层重叠相映的红色花瓣，娇媚耀眼，仿佛是京戏中活泼俏皮的花旦，令人精神振奋。

    一阵幽香随着春风飘进了课堂，叫人沉迷陶醉。旧文科楼下的丁香花也竞相开放了。淡紫色的小花朵清淡高雅，富有神韵，犹如京戏中端庄恬静的青衣。

    喷泉水池旁边的紫藤虬枝蜿蜒，独自支起了一座墨绿色的凉棚。紫色的花朵攀附在苍劲的枝条上，在火热的阳光下自得其乐，宛如京戏里沉着稳重的老生。

    天水路边悄悄将枝条探进校园里的槐树，一夜之间变得郁郁葱葱。满树的槐花绽开了花苞，吐露出白玉般的花瓣，飘逸出淡淡的香味，好像是京戏里慈祥温和的老旦。小雨过后，遍地残花，一片洁白。

    校园树上美丽的花朵，开得那么鲜艳。牛木林的心情就像树上美丽的花朵，璀璨，明亮，幸福。

    一天，学生党支部书记、在读研究生谢电波找到牛木林谈话。他首先肯定了牛木林品学兼优，鼓励他多了解党的知识，争取早日加入党组织。

    牛木林听了谢电波的话，忐忑不安地说道：“我最近在读资产阶级启蒙思想家伏尔泰和孟德斯鸠的书籍。我觉得我的思想水平才达到资产阶级思想启蒙的阶段，离社会主义和共产主义思想好像还有很长的距离呢。”

    谢电波非常喜欢牛木林的诚实和真挚，笑着说道：“没有关系。入党的过程也是进步的过程。”

    牛木林回到教室里，背着别人偷偷地写了一份入党申请书。

    第二天，他把写好的申请书郑重地交给了谢电波。

    春暖花开的时节，兰州大学学生处组织了全校近百名的少数民族学生到吐鲁沟春游。牛木林、马小平、纳森和韩吉寿都参加了春游活动。

    吐鲁沟地处甘肃省永登县连城林区的腹地，距离省城兰州市和青海省西宁市均为160公里，属于祁连山脉的东麓，总面积5848.4公顷，海拔1998--3165米。吐鲁沟因为峰奇石怪，林木青翠，终年常绿，又名吐绿沟。

    吐鲁是古代蒙古语，意思是大、好或者美好的果园。这里曾经是多民族杂居的地区。

    吐鲁沟的地貌奇特，山势嶙峋，起伏剧烈，风光秀丽，被人们称颂为“神话般的绿色山谷”。

    受山地气候的影响，吐鲁沟降雨丰沛。沟内峰峦叠嶂，林木苍翠，曲径通幽，吐奇纳秀，成为一个毫无人工雕凿的原始自然风景区。发源于俄博峰的吐鲁河由西北向东南流过，至三岔汇合后，经前沟汇入大通河。

    被称为沙漠之舟、丝绸之路使者的驼峰岭，绿装翠裹，巍然屹立。风光无限的天窗眼更是天下奇观。在高插云天的山壁上“洞天石扉，訇然中开”，仿佛是观察天体的望远镜，使人们看到那山外青山峰外峰的壮美景致。

    天窗眼往前，群山环绕，峭壁耸峙，壁角有藏龙洞，溪水入洞复出，婉若龙口吐珠；洞侧有一巨石相对而立，称虎探龙穴之石；抬头仰望，天空被峭壁裁为月牙形，曰藏龙卧虎半月天。

    金刚峰和七夕桥中间的针叶林中，有一片特别引人注目的红桦林，在绿色的点缀下极为艳丽，惹人喜爱。那气冠苍穹、摩天顶立的玉柱更使游人叹为观止。

    石壁泻珠构成了一处扑朔迷离的神话世界。瀑布高80余米，身临其境，李白“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的感觉复出脑海。弥勒石、通天门、观音寺等天然景观，丰姿多彩，各具特色。

    吐鲁沟的山顶是丰美的草原和辽阔的牧场。时而从远处传来悠扬婉转的民歌，令人心旷神怡，尽享高原独特的风光。山腰上，劲松高高地矗立，五颜六色的野花竞相开放，争奇斗艳。深入其中，平日里牵肠挂肚的思绪和烦恼瞬间烟消云散。山脚下，小桥、流水、人家，庄稼茂盛，炊烟袅袅，凝成了一个美丽的乡村画卷。

    久居闹市的大学生在这里体会到田园风光的悠然自得。

    牛万山到伊犁探亲的时候只见到了大弟牛见山。他的小弟弟牛银山已经因病去世，埋在了西域的黄土地里。他还见到了小叔叔牛占海的女儿尕索菲全家和三叔叔牛占祥的儿子牛君山全家。牛君山告诉他，1960年代初期，他们一家流亡到了新疆伊犁的察布查尔县，在那里安家扎下了根。他的长子牛成才长大以后参加了中国人民解放军，后来复员到了兰州的一家大型国有企业工作。

    牛万山听说牛成才在兰州工作，便写信把牛成才的地址告诉了同在兰州的牛木林，希望他们能够互相走动，建立起亲戚之间的关系。

    牛木林遵照父亲的嘱咐，找到了父亲堂弟的儿子牛成才。

    牛成才性格外向，颇有些破釜沉舟的胆量，在改革开放的初期毅然从单位停薪留职，承包了一家商贸公司。他还十分擅长交际，在社会上拥有很多三教九流的朋友。

    一天，牛成才通知牛木林周末到自己的公司来一趟，说是有一件重要的事情需要他来办理。

    周末，牛木林按时来到了牛成才的公司。他看见好几个戴着白帽子的陌生人坐在沙发上。

    牛成才向牛木林介绍说道：“这是团长爷爷牛占海的儿子牛赛德叔叔。当年，团长爷爷在安徽、河南一带打击日本鬼子，是抗日有功的人员。现在牛赛德叔叔要向省里写申请，要求归还解放后被公家没收的房产。”

    他咳嗽了两下，随口吐出了一团浓痰，然后安顿道：“这是别人帮忙写的申请材料。现在需要抄写8份，你帮忙给抄写一下。”

    说完话，牛成才把手中一沓写满钢笔字的信笺递给了牛木林，

    牛木林拿着材料回到了学校，跑到小卖部买来一本学校专用的稿纸，开始一边抄写申请书，一边阅读历史。他从中了解到牛占海当年在马彪的带领下英勇杀敌，心中充满了自豪和骄傲：原来我们牛家人也是对国家有贡献的！

    后来，公家果真把没收的房产还给了牛赛德，还补偿了20万元的现金。

    这一年的暑假，牛木林回到了阔别一年的故乡。

    这时候，兵团开始改革开放，打破传统的管理模式，实行个人承包土地、定额上缴粮食、余粮可以自行处理的新模式。牛万山和巩腊梅虽然在兵团干了20多年，但是，从事的都是炊事员、赶大车和保育员等辅助性工作，从来没有真正地干过从播种到收获全过程的农活。于是，他们选择了提前退休。

    牛万山年轻的时候喜欢体育运动和饲养信鸽。每天下班以后不顾一天的劳累，不是与一帮球友到各个连队去比赛篮球，就是放养一大群鸽子。他专心饲养鸽子，却从来不宰杀吃肉。据说是因为回教禁止宰杀象征和平的鸽子。

    牛木林和弟弟经常被父亲派到粮食晒场上去收集剩余的麦子，给家里的鸽子当作饲料。有时候，他们看到别人家津津有味地吃着鸽子肉和蛋，心中感到愤愤不平，发誓再也不去晒场背饲料了。

    有一年，连队给他们分配了新房子。因为规定个人不得私自搭建鸽子房，牛万山放着新房子不住，一直拖延时间不肯搬家。直到有一天的半夜，小偷把他的鸽子一窝端光了，牛万山才下定决心搬到了新家。

    退休以后的牛万山开始钻研木工活。他学会了制作手推车，首先试验给自己家做了一辆，获得成功以后又给每一家邻居也制作了一辆像模像样的手推车。他还学会了制作沙发，给自己家里打制了一对沙发。虽然沙发坐上去有点生硬，但是，灰色花纹的人造革外包的确非常漂亮。

    牛万山一向喜欢追求新鲜的事物。电视机尚未在普通人家普及的时候，他率先购买了一台17英寸的黑白电视机。于是，他把牛家变成了连队职工的“电视俱乐部”。

    每天吃过晚饭以后，左邻右舍的男女老少提着马扎子，准时来到牛家收看电视。等到半夜，电视屏幕上出现了“再见”二字，邻居们才伸着懒腰，各自回家睡觉。

    牛木林认为，自己是上大学以后第一次回来，必须要去学校看望教过自己的老师。他骑上自行车，来到了20公里以外的181团中学，拜见了他认为应该感谢的每一位老师。

    一天，牛木林在家里和父亲讨论哪一种埋葬方式更科学、更合理。

    牛木林随性地说道：“土葬太浪费土地了，还是火葬比较好。”

    牛万山是典型的回回传统派，对牛木林的惊世骇俗十分不满。他认真地说道：“穆斯林的规矩就是土葬。等到末日审判的时候，干了坏事的人才会受到火刑！将来我们无常了，难道你还把我们用一把火烧了不成？”

    牛木林说道：“我不管。反正我将来就是火葬！”

    正在这时，14连的一个回族男子进来通知道：“牛姑舅，我来给你们报个丧。铁长魁8岁的儿子到河里游泳，人没了。明天在毛拉湾送葬。”

    牛万山转过脸来，冲着牛木林严肃地说道：“你，明天到毛拉湾挖坟坑去。现场接受回教传统的教育。”

    第二天，牛木林随着人们来到了毛拉湾。

    毛拉湾在181团团部南部的戈壁滩上，是团领导专门为信仰回教的职工划定的一块公共墓地。墓地四周遍布着大大小小的鹅卵石，没有办法用作农业生产。

    牛木林看到墓地上竖立着几座孤零零的坟堆，坟堆的前面竖立着一块没有写字的木板。

    牛木林向一位长者问道：“叔叔，为什么要在坟前立一块木牌子？”

    那位长者回答道：“这是亡人的家人做的记号。方便以后找到亡人的坟墓。”

    牛木林思考了一下，说道：“现在只有几座坟墓，人们还容易辨认。等到以后坟墓多了，都是木牌子怎么能够区分开呢？可不可以在木牌子上写上亡人的名字呢？”

    那位长者说道：“你说的对。我们回去商量一下。”

    牛木林看到别人在空地上挖掘墓坑，便拿起一把十字镐加入进去。

    来自全团的回族人看到大学生牛木林来挖坟坑，觉得十分新奇和稀罕，便和他开起玩笑来：“大秀才，十字镐可不是写字的钢笔，不是随随便便就能握好的。”

    牛木林只是笑了一下，没有言语，使劲地挖着石子。

    牛万山看着默默劳动的牛木林，心中感到了一丝欣喜和安慰。他固执地认为，穆斯林就应该坚守信仰，坚持祖先传下来的一切。