睿文说，以前每次回家，山脚下的村口，都有个身影在等我，他身后时常挂满晚霞，那个身影提醒着我：家在这，快过来。

    睿文还说，以前每次离家，山脚下的村口，总会有个身影在送我，他手中时常沾满晨光，那个身影告诉我：放心去，别回头。

    后来，那个身影，没有了。

    当他脑海里的时光飞速倒转，反复滚动回放着二十多年来和爸爸一起的生活画面

    幼儿园时接他放学总会把他放在自行车横梁上的人，

    每晚睡觉总是习惯用胳膊挽着并担心他半夜掉下床的人，

    早晨起床的时候会把他举到半空中问是不是他的大头儿子的人。

    为了不让邻居家的大男孩欺负他而和村里的彪形大汉大打出手的人。

    爸爸，就是这样的人。

    睿文想起两个月前回家，晚饭过后，电视里的天气预报正响着《渔舟唱晚》，妈妈在厨房收拾餐后的碗筷，睿文给靠在沙发上的父亲沏了杯茶。父亲突然说：

    “儿子，过来，坐到爸这儿来，我有话和你说。”

    睿文忽然意识到，自从上了初中以后，他和父亲就没有好好交流过。

    “儿子，最近学习怎么样？有没有压力？”

    “还凑合，有些压力。”

    “没有谈恋爱吧？”

    “没有没有，爸，不敢了，真不敢了，等以后工作了再说吧。”

    “恩，爸就希望你能好好学习，等你考上大学了，可以谈恋爱，爸不反对。”

    “恩，知道了，爸，再看会儿电视早点休息，你现在得注意健康，养成好的作息，烟就戒了吧，酒也得少喝。你要是自控力不强，回头我给咱们小学的老师和村里街坊四邻的都打招呼，谁要是还拉着你喝酒，我回头挨个找他们算账去。”

    “你看你这孩子，怎么能有这种想法！我能管好自己，你少在外面得罪人。”

    睿文低头不作声，看着爸爸手中的不锈钢茶杯，这个茶杯已经陪伴老爷子很多年了，从小他的记忆中就有这个杯子，内壁上满满的一层茶垢。说不定这个杯子比他的年龄都要大一些，睿文也惊奇这个杯子的结实耐用，这么多年它一直陪着父亲，不管是在爸爸卧室的床头，在家里客厅的茶几，在学校的讲桌，在爸爸的办公桌，也在医院的病床旁边，它一直跟随着自己的主人，坚守着自己的岗位。

    “你听到了没有？”

    睿文一时走了神，被爸爸的追问拉回了思绪。

    “恩……好。”睿文心不在焉的回应着。

    “儿子，爸的病，爸自个儿心里有数，以后这个家就指望你了，你也算个男子汉，如果爸爸不在家，你一定要照顾好你妈妈。千万不要惹你妈妈生气，甚至要懂得保护她，你已经长大了，爸爸相信你以后会有出息，也会有一个好前途，所以相比来说，爸更放心不下你妈，你姥姥姥爷去世的都早，你一定记住，这个家往后除了你，没有别的男人可以让你妈依靠的了。”

    “爸，你别瞎说，医生都说了，你的病慢慢疗养过两年就康复了。您老不是一直想去西藏嘛，等我高考结束，咱们就去旅游，去看布达拉宫，去看羊卓雍措，去看大昭寺，我把旅游攻略都制定好了……”

    睿文内心的坚强已然溃不成军，他试图用尽全力去抑制眼泪别在父亲的面前溢出。

    “你先听我把话说完，十九年前，姥爷把妈妈托付给了爸爸，我也一直尽力照顾好她，照顾好这个家，但今天，爸就把你妈妈托付给你，老话说，母以子贵，我刘彬的老婆以后能不能过得好，爸就拜托你了……”

    睿文抬起头，放下原本遮掩着额头和脸部的手掌，他发现自己的妈妈不知道什么时候悄悄地站在厨房门口注视他俩，也许她一直都在仔细的听着他们父子俩的交谈，而睿文妈妈默不作声，滑落到围裙上的眼泪，比睿文滴在茶几上的还要多。

    而就在傍晚班主任强哥进走教室告诉睿文，他爸爸又一次旧病复发送往省城住院的消息后，睿文任何东西都没来得及收拾，冲出校门慌慌张张地打上出租车往长途车站跑，当时病情还尚不明确，一路上睿文不停的胡思乱想，夜幕拉下后一个人躲在大巴车最后排座位的窗口，戴着耳机，看着窗外飞驰远逝的是城市和村落的灯火。

    睿文感觉自己就像一只找不到家的流浪狗，还丢失了唯一的骨头。睿文把脑袋藏在连衣帽里，不停的流眼泪。

    他拿起手机拨通爸爸的电话，打了好几个都是关机。心里反复念叨着：

    “爸，你倒是快接电话啊……”

    上学期临近期末考试，父亲第一次入院接受治疗，睿文不知道。到了做手术的时候，睿文也不知道。父亲不让身边的人和睿文说，因为觉得会影响睿文考试的状态。睿文记得后来到医院了还逗父亲说，

    “别说就这破考试，如果明年六月七号您有个头疼脑热的，高考现场我都能越狱出来陪您老待着。”

    可那次不是这样，

    那次爸爸还没出院的时候，睿文电话打过去，他还躺在病床上，

    “老爸，忙什么呢？”睿文说：

    “哦，没忙什么，在家和你王叔，你李叔他们斗地主呢”爸爸说：

    “哎呦，这么悠闲啊，谁输谁赢啊？”睿文说：

    “当然是我赢了，你爸打牌的智商你小子还不知道啊，等会儿等会儿，我儿子电话，你先别出牌，这牌我要，我有炸……儿子你什么时候回来啊”老爸说：

    “哦哦，我们放假了，早上考完最后一门试……”我说：

    “嗯嗯那你回来再说吧，路上注意安全，我们继续玩儿了，先挂了”爸爸说：

    挂了电话，眼泪开始沦陷，此刻睿文就站在校门口的公用电话亭里，手里紧紧捏着准备回家的书包。在给爸爸打电话的前一分钟，刚和妈妈在电话里了解到父亲的情况。

    睿文问父亲的现在的状况怎么样，妈妈说：

    “手术很顺利，你爸这两天恢复的不错，这会儿我就在病房门口，屋里你爸一个人待着呢，他说等你回来告诉你这次生病的事，你快回来吧，你爸今天总在念叨你……”

    那一次的情况比睿文预想的还稍微好一些。

    那一次睿文赶到医院的时候父亲的病情已经稳定，剩下的就是需要长时间的保守疗养。因为是肺部疾病，烟酒不能再碰。听从医生的建议，睿文把他所有的烟全部没收起来，过了一段时间老爷子的健康状况稍有好转，但同时也烟瘾频发。睿文预感到最近状态很好的父亲可能会有什么小动作，睿文时刻警惕着，直到有一次给父亲洗完衣服回到病房的时候人却不知道跑哪儿去了，而当睿文在住院部大楼的后面找到他的时候，他正在偷偷地吞云吐雾，满足着他的烟瘾，看到被睿文发现了，也来不及销毁罪证，只好把烟捏在手里。

    尴尬了几秒钟，睿文不知道哪来的胆子竟然敢像学校班主任训斥自己一样一副居高临下的样子，一肚子火气的对着爸爸嚷嚷到：

    “老爸，干嘛呢这是！不要命了是吧？自个儿身板怎么样不知道啊？还是觉得待在医院里比家还舒坦想赖着多住俩月？烟是国家的，命是自己的！你怎么进来的不知道啊？医生怎么叮嘱的您老以为逗你玩儿呢？咋一点儿也不听话呢！”

    但刚说完这些睿文就意识到自己的失礼，如果不是有理，估计老爷子早把这么作死的他一巴掌抽到眼前山花烂漫，星光四射。可父亲一脸害羞的带着认错的眼神对睿文说：

    “今天就抽这一根，好吧？”

    睿文瞬间对父亲的举动无奈的笑了?，突然发现，慢慢的，他变成了孩子，而自己变成了大人。有时候真的不知道能用什么方式来让父亲知道睿文对他的爱和敬意，年轻时，我们总是把所有的激情都给了路人，反倒给最亲的人扔下太多的冷漠，也不是不没有爱，也不是不想说，只是所谓的面子，所谓的倔强，让自己和爸妈之间有了莫名其妙的隔阂。

    可世事无常，前一次不经意的一眼，真的就是最后一面。