中国红河，我和我的同学们行走在红河的大地上，对北京发生了什么一无所知，对我的父亲遇到了什么事情也是一无所知。除了音乐，我自然也不会去关心我那个一年见不到几次的父亲。

    在我们生活的世界里，我们是无法想象仅仅是为了一点点水就争抢的事情，无法想象，也不会有人来想象。这倒没有什么值得奇怪的，每个人都有自己的生活，每个人关心的也是自己的生活。就如我们喝酒的时候，我们不会去想，这酒是怎么酿造的，我们吃着米饭的时候，我们不会去想这个米是如何长成的。自从走进云南，在云南的小火车上，听见阿索的即兴演唱，再到尼玛的问天，都让我不由自主的在想一个问题，到底什么是音乐？什么才是音乐的本质？音乐的力量从何而来？什么民族音乐什么西洋音乐？不管音乐有多少种形式，如果这种形式不被人心所接受，那么，这样的音乐都是失败的。对于崇拜西洋的叶赫娜他们来说:他们的云南之行就是走马观花而已，对我而言则是一次寻找之旅。

    一场等待已久的雨仿佛把所有渴死的鱼全部激活，人们干枯的身体一下活了过来，干裂的大地似乎在这时有了心，有了灵魂。

    雨，说来就来，说走就走了。犹如一支千军万马的部队，来如排山倒海，去得悄无声息。

    耿军望着苍天感激地说:“山上的沟渠水库肯定都满了，这个秋天有盼头了。”

    空气中似乎还有雨滴的流动，田野里的风有了湿润的气息。

    夜色笼罩了村子，村子里到处是喧哗的声音，有人歌唱，有人在往田野里牵大灯，还有不知所以的狂叫，像是有一个盛大的庆典要开始。

    阿索对我说:“为了感谢雨，今晚全村人都要给苍天还一个许诺了的承诺。”

    我问阿索，“怎么还有猪的嚎叫声。”

    阿索说:“不但有猪的嚎叫声，还有宰羊杀鳮的，为了庆贺。村子里头今晚要摆长龙宴。本来这个活动是要秋天后的十月。高兴嘛，尼玛对天说了，只要下雨，我们就摆长龙宴感谢苍天，尼玛许诺了，当然要兑现。”

    我们避雨的奕车人家正准备杀鸡。

    我对阿索说:“我想到村子里转转。”

    叶赫娜他们几人也说:“我们也想去。”

    阿索说:“当然可以。”

    阿索转头对阿玥说了几句，又对我们说:“就让阿玥带你们去。”

    走在村子里，我们看见各家和各户都在往大门口搬桌子。就像汉族的过年一样。

    叶赫娜为了在阿玥面前卖弄她的英语，说:“我闻到了米香。空气中弥漫着食物的味道，有辣椒、芫荽、菠菜、薄荷、白菜、萝卜、魔芋、南瓜、生姜、洋芋、花生、茄子、苤菜，不对啊，有些菜的节令不对啊？”

    我对叶赫娜说:“有什么不对的，要说不对，是因为这地方不对。要说对，是这地方对了，江边河谷到梯田之上，海拔距离相差两千米，就是说江边属热带河谷，一千百五百米以上则是属于山区，你说在这样的环境里面，什么食材没有？什么食材不可以有？可是，田里面没有水，秧苗是栽不下去的。至于菜园子里的瓜果蔬菜，他们是挑红河里的水浇灌的。”

    阿玥用英语，说:“香是香，但吃的是汗水和心血，不容易。”

    阿玥的穿著还是露胳膊露大腿的，在八十年代的中国，即便是叶赫娜这种自以为前卫的女孩子也不敢这样穿，可阿玥如此穿，你却不觉得有丝毫的别扭，在云南的红河所有的奕车女子都是这样穿的，祖祖辈辈都是这样穿的。

    叶赫娜对阿玥说:“你在英国呆过吗？”

    阿玥说:“呆过。在英国呆了两年，在法国呆了两年。但我不喜欢那种生活，不喜欢那里的空气，不喜欢那里的人，因为，他们跟我没有任何的关系，我与他们也没有任何关系，没有一个人认识我，我也不想努力去认识任何人。不管是在英国还是法国，我都找不到人说话。所以，我回来了，在这里，他们能听懂我说话，我也能听懂他们说话。”

    阿玥用英语跟叶赫娜说话，眼晴却看着我，不闪避，不躲避。没有汉族女孩的那种所谓矜持和羞涩。好像是问我，说:“你为什么就不敢正面的看着我呢？”

    阿玥对叶赫娜说:“但我还是会去法国的。我想组织一个奕车女子乐队到法国去。让世界上的很多人知道我们奕车女孩是世上最美的女子，让世界知道我们奕车的歌谣是世上最动听的歌谣。只是这个想法还不成熟。我到法国的红磨坊唱过，很受欢迎呢。”

    听阿玥说她在红磨坊唱过，我都有些不相信，但这样的女孩子是不会撒谎的。

    村子里搭了一个祭台，祭台就搭在梯田上，祭台的背后是梯田，祭台的前面是村庄，祭台上摆着祭奠用的猪头，鸡、鸭、鱼、花生，瓜果，红蜡烛，松枝。长龙宴从村里一直延伸到梯田。没有过多的修饰，也没有必要修饰，天地本身就是最好的舞台，天、地、人本来就是自然的一体。没有导演，自己就是演员，所有这一切都是自己的生活。

    龙蛇一样的桌子上已经摆满了菜肴，整个村子转眼间变成了一个夜空之下的大食堂。来来往往的奕车人、哈尼族人、彝族人衣著他们的盛装，哈尼族以彩色为主，奕车人以靛色为主，彝族人以黑色为主。村子变成了集市，更像是一个以天空、大地、村庄为背景的舞台。

    我们作为客人被安排坐在龙头上的一桌，靠近祭台。

    祭事活动由尼玛主持。

    没有任何的铺排，也没有多余的开场白。活动起于尼玛的诵唱和舞者们的舞蹈。

    在天空、梯田、大地巨大的背景下，尼玛的诵唱毫无来由的响彻云霄。尼玛的诵唱没有了烈日阳光下的愤怒和质问，没有了如泣如诉的诉说。

    诵唱中充满了感恩，充满了温暖，甚至如情人的窃窃私语。

    阿玥把尼玛的诵唱翻译说：

    雨神吗？

    请你上坐

    今夜我们倾其我们的所有

    如果世上还有最珍贵的食物

    那就是我们的真心

    你都看见了

    田里的谷子和树上的果实

    全是你给我们

    春天的花和秋天的丰收

    全是你给我们

    所以

    所以我们可以给出

    我们的一切

    最好的酒不算什么

    最好的果实不算什么

    我们献上的是虔诚

    我们献上的是信任

    我们献上的是善良

    还有我们的勇气和勤劳

    神啊

    你和我们一样辛苦

    今夜坐下来

    和我们一起

    喝酒唱歌跳舞

    ……

    尼玛的声调由高音到低音，又由低音到高音，再由低音到高音，反复的轮回，期间是舞者的伴唱和合音。如此，祭台上好像存在的是一个乐团。尼玛的声音如涓涓细流，伴唱音起的时候，涓涓细流就汇成了奔涌咆哮的江河，待合音起的时候，奔涌咆哮的江河就成为沸腾的大海。一二十个人的诵唱却能达到一个乐团的效果，在音乐的领域里这是一个奇迹。

    尼玛是与神的沟通者，他没有受过专业的表演训练，看他专注的神情，真有人达到了他的这个境界，那必然是一个表演的天才。但他不是，他是尼玛。他不是在表演，他是帮人们达成一个许下的心愿。

    仪式完成，整个村庄就狂欢起来。喝酒的，跳舞的、唱歌的、拉琴的、弹三弦的、弹吉它的、吹口琴的、拉胡琴的，弹月琴的、吹木叶的、吹口哨的、猜拳行令的、男人跟女人拼酒的、年轻女孩和男孩说着说着悄悄话就消失在村子背后的、喝醉了发酒疯的------笑声、俏骂声、歌声、舞蹈声、琴声弦声、吉它声、口琴声、胡琴声、月琴声、木叶声、口哨声不绝于耳，这仅仅只是一个狂欢之夜的开始。

    看起来今天晚上的这个狂欢仅仅只是为了一场期待已久的雨，其实并没有如此简单。如此的狂欢，是人们艰难等候的一次释放，更多的则是有了一个可能的盼头。如果没有这场雨，那么，连盼头都没有。如果说夜晚真的只是一场演出的话，那么，除了我们几个外来者，在场的恐怕没有一个虚伪的演员，他们没有必要虚伪，或者说他们根本就不懂得甚至不知道什么是虚伪和怎样虚伪，因为，这就是他们的日常生活。天地神人，共生共存。

    月亮升了起来，人们在地点燃了篝火，男男女女的的人们围着篝火又唱又跳。

    耿军跟我们敬酒，说:“遇上就是缘份，你们从北京来不容易啊。国家太大，我们跑得多的地方就是到州府开会，再就是这山里了。咱们这地方的人，跑东南亚的人不少，我们阿玥小小年纪就去了英国、法国。我酒多了，话也就多了，来，为我们的相遇干一杯。”

    耿军接着说:“这第二杯酒，还是为相遇，你们如果不到红河县来，会碰到我们家阿玥吗？天下最漂亮的奕车女孩子，听说小黄你还为阿玥拔刀相助，这不是缘份又是什么？我的经验就是很多人见过一次就再也不会见到了。这些村子我自己都不知道走过多少次了，许多人都叫我耿军，但我真的叫不出他们的名字。你们敢说你们还会到这地方来吗？”

    我对耿军说:“这个话还真的不敢说:像我们的叶赫娜同学如果去留学，那北京也指不定回来几次，好，咱们为相遇干一杯。”

    耿军说:“这第三酒的理由呢，就是为了想念。希望你们不论在什么地方，都能想起红河、迤萨、丙村这些个小地方。我退休了，我就回到宝华乡或者阿扎河乡来，看着这里的梯田、云海、听着他们唱歌，自己喝着茶，那就很知足很满足了。我也到过不少地方，都说那里那里是天堂，但我还是喜欢这小村子，或许自己喜欢就是天堂吧。如果你们会想念这个地方，这个地方就是你们的天堂。我们小地方的人，见识浅，乱说了哈，来，干下这一杯。”

    耿军真是好酒量，挨着挨着的一个三杯，我们还没有来得及给他敬酒，他就被一个奕车女子拉去跳舞了。看着耿军在舞蹈的人群中大步醉步的飘然若飞，像一只飞翔的大鸟，更像一片起伏的云。醉眼看见耿军在奕车女人中手舞足蹈，一切都是那么的和谐。

    这一刻，我们才是少数民族，在我们之前，或许他们真的没有见过北京这么远的地方来的人，我们成了远方尊贵的客人，扶贫办的小刘和小顾跟我们敬酒，接下来是阿索跟我们敬酒，再接下来是村子里面的男男女女来跟我们敬酒，他们都不讲汉话，我们也不知道他们说什么，阿索就是翻译，但翻译的都是同一句话，“远方尊贵的客人，请你喝醉。这是我们奕车女人酿的酒，奕车酒。”

    我不知道什么原因，觉得手中的酒特别的温暖，根本就不推辞，一杯接一杯的把酒倒进了自己的嘴里。这时我才发现我身边的人都不见了，我醉眼朝人群中寻去，看见了叶赫娜、宋知秋、夏听泉、杜润涧，我的同学们全像耿军一样，变成了飞翔起伏的大鸟，变成了轻盈的云朵。生活总是把我们变成厢子，锁得死死的，一旦把锁打开，渴望的心便全部的跳了出来，这一刻便是如此。

    一个老人站在我的面前，我看到他的嘴角在动，可我不明白他表达什么，这个人看上去很眼熟，阿玥对我翻译说:“祖公说，他要敬你一杯酒。”我想起来了，他不就是那个唱歌让人心碎的尼玛吗？

    尼玛对我说:“你会再来。”

    我对老人说:“应该会。”

    尼玛说:“一定会的。”

    我上前拥抱了尼玛，我不知道为什么，就想拥抱他。老人也紧紧的拥抱我，好像我们认识了许久，这一拥抱不过是久别重逢而已。

    尼玛离开我，转眼就在人群中不见了。

    阿玥用英语问我，说:“你们有什么约定吗？”

    我对阿玥说:“没有啊，没有什么约定。”

    阿玥问我，说:“你还能喝吗？”

    我对阿玥说:“当然能，一点问题都没有。我是你的救命恩人，但你没有跟我敬酒。”

    阿玥对我说:“真要喝吗？”

    我对阿玥说:“当然。”

    只见阿玥倒了两碗酒，递了一碗给我，说:“来，我的救命恩人，敬你一杯。”说完，就一饮而尽。说:“这回该你啦。”

    我当然也是一饮而尽。

    阿玥拉着我的手，我感到自己的身体轻得如烟如风，好像自己完全变成了一个虚无。阿玥的手温暖沁心。阿玥领着我在跳舞的人群中穿梭，在拥护喧嚣的人群中我的身体居然跟着阿玥像鱼一样的左右逢源，世上的事情真是难以想象啊，即便是马上重复一次，我想也是根本做不到的事情。但在这一个夜晚做到了。人生就是这样，太多的事情，实际上经历就经历了，却是完全不可以复印制的，比如这一个夜晚，过了，它就成为一个记忆。跳着跳着，我就觉得自己融化了，消失了，不存在了，什么也听不见，什么也看不见了，声音，火，灯，人群，歌声，完全都远去了，除了阿玥温暖的手，一切都消失了，我什么都不知道了。

    我醒来时，阿玥坐在我的床边，我的手还一直捏着阿玥的手，我赶紧放开，说:“阿玥，对不起。”

    阿玥说:“这样喝，会醉死的。”

    我问阿玥，说:“我的同学们呢？”

    阿玥说:“他们都没醉，我阿哥带他们到撒码坝看云海去了。”

    阿玥扶我起来坐着，递给一杯水，说:“这是野生蜂蜜水，醒酒的，我看你喝醉这样子，真不像是个汉族。”

    我对阿玥说:“我没说自己是汉族啊。”

    阿玥说:“那你是什么族？”

    我对阿玥说:“我是满族。黄只是汉姓。我出生在沈阳，后来到了北京。”

    我在笔记本上飞快地记述着这次云南红河之旅的发现，第一，这是世界音乐史上的一个重大发现，原来国际上的观点就是中国没有多声部音乐，事实上，在中国的云南红河存在，这些都有大量的材料范本足以证明，我相信，随着音乐调查的不断延伸，还会有越来越多的发现。第二，关于多声部。第三，表现形式。

    记于1983年春天

    阿玥问我，说:“写什么，这样专注。”

    我回答阿玥说:“重大发现，国际上有一种学术观点，认为中国没有多声部音乐，但我在你们这里发现了。”

    阿玥偏着头问我，说:“这很重要吗？”

    我对阿玥说:“当然重要，这是一个历史性的发现。”

    阿玥说:“不懂。”

    我对阿玥说:“嗯，这是一个学术问题。不过，我可以跟你打一个比方，有人说在世界的所有民族中没有你们奕车人，但你们站出来说，怎么没有呢？我们难道不是吗？然后世界站出来说，哦，原来真的存在。”

    阿玥摇头说:“还是不懂。”阿玥跟我说话的时候，眼晴总是直视着我.

    我不明白，一个不会说一句汉语的人，英语却如此流利，而我一个会说汉语的人，英语却说的结结巴巴。我不敢和阿玥的眼晴对视。她的眼晴就如汪洋亦如天空。她虽然换了衣裳，但还是第一次相遇那个造型。

    阿玥对我说:“歌是用心唱的，美丽的东西是用来欣赏的。难道我不好看吗？你都不愿意看我。我看你就是因为我喜欢你，喜欢的东西为什么不多看呢？”

    我想对阿玥说:“这个这个？”

    阿玥对我说:“喜欢是不需要理由的。握在手心的才是真实的，如果你明天就离开了，你说我喜欢有什么用呢？”

    我不能和阿玥这样谈下去，我避开阿玥的话说:“我们到村子里走走。”

    我觉得这一切太突然了，这一点铺垫都没有的喜欢，让我感到惶恐。

    阿玥伸手挽住我的胳膊，我对她说:“同学们看见不太好。其实我真的喜欢阿玥这样做。”

    阿玥说:“人家是一对的一对，我不相信你没看出来。”

    我对阿玥说:“我怕乡亲们看见，说你闲话对你不好。”

    阿玥却说:“别人说什么关我什么事？”