之前友好融洽的气氛转眼消褪得干干净净。

    身畔的摄像机“沙沙”地转着，靳少兰不用回想，就知道从刚才开始镜头一直在对准他们——等待的正是此刻的这一幕。他格外反感起自己的职业素养，因为他此时只想把手上的剧本丢到这个外表如精灵一般自然清新的年轻姑娘面前带着冷笑的尖刻问她“是他们要你这么说的？还是你自己的意思？”

    可惜，不管是她自己早有布置，亦或，说不准是无节操的“真人秀”节目组安排她设这个套，如果没有叶舒自己的首肯，显然也就不会有眼下这场闹剧发生。想到这儿，靳少兰连摔剧本冷笑的劲儿都提不起来了。

    光线固然昏暗，叶舒适才说话时眼底的一丝工于心计的反光，靳少兰却不会错看。毕竟混迹电影行当几年，他几乎在第一时间意识到发生了什么：并没有什么初次参演一部电影的拘谨、加入一个陌生团队的羞怯，也没有参加恐怖怪谈的紧张害怕：那不过都是叶舒精打细算的铺垫；有的只是精明，完全适应娱乐圈这潭深水的精明。

    是的，比起别的行当来说，他们这些人的节操都被狗吃了：炒作，这是浸透到他们骨子里的东西：傍红人，蹭热点，搞个大新闻；或者唱双簧，或者心照不宣。所以靳少兰从未真的期待一个野外丛林中走出的“山鬼”那样纯出天然的叶舒。

    耍手腕，玩弄小花招，捧高踩低，靳少兰理解并且适应这一切，但他没想过眼下这种情况——一个才入行还没有大半年的新秀打从开始就在误导同在剧组的人们，创造眼下的机会，利用靳少兰仅存的那点儿对后辈的善意来踩低他这个导演、炒作刚刚进入观众视线的自己！他和他的同期们至少还残存的尊敬和底线，如果不是亲身经历他简直难以置信：

    ——拿『导演』当垫脚石！

    他靳少兰和“他们”从来是一路货色，“炒作”对他来说和吃白菜一样，且如鱼得水，但这不表示有人可以为了炒作把他当成凯子耍——

    靳少兰于是笑了笑，亲切和蔼的开口：“没错，就是这样！保持下去，我觉得你已经把握到一点儿女主角『山鬼』的特质了。”

    叶舒一愣。

    “放宽心，放宽心，就像这样保持下去，你没问题的。”他端着导演的矜持，却又不乏前辈的关切，称许她说，“就是刚才这样，真的很好，直率的纯真，这就是『山鬼』的特质，不必担心说出来后别人的看法，因为她就是没有意识到这样有什么，女主角是这样的，你把握的不错？”

    叶舒的脸变得有点发白了。以她的精明怎么会听不出，在靳少兰表面上亲切鼓励和称赞之下隐藏着的恶意：这个人在提醒她是个新人，一个在演技上乏善可陈的新人，偏偏又带着职场新丁们不懂事的通病。他提醒的对象也不是她，而是在座其他人。

    如果说她之前的小花招让他看起来像个自作多情的凯子，那她现在就像个自以为是不知天高地厚的孩子。不会再有人认为靳少兰是搭讪失败的傻瓜，她说的那几句话反倒让她看起来娇纵轻狂毫不感念前辈的善意，不仅如此，这个被冒犯的前辈非但亲切大度的宽容下来，还反过来鼓励和安慰了她一番。

    其他人现在会怎么想？不过是个新秀，却自以为是地把别人的善意都当成对她女性魅力的垂涎？还是她竟然像个不懂事的小孩子一样随口乱说？

    周泽南低沉的声音回荡着，在夜晚的林间格外清晰：

    “小男孩只能绝望地听着老太婆的脚步声越来越近，越来越近……

    “突然，脚步声消失了。

    “良久，当小男孩几乎以为老太婆已经离开时，衣柜的门猛地打开了！

    “没有什么狰狞恐怖的老妖婆，一张像他早已去世的奶奶一般慈祥的脸出现在小男孩面前，她笑眯眯的说：

    “‘来啊，乖孩子，不要再作弄婆婆了。’

    “‘……婆婆给你糖吃……’

    “——天亮以后，修女们才发现，”周泽南幽幽地说，“所有的孩子无一幸免，全都死了。”

    一夜过去。

    夏季的夜颇为短暂，随着天色既白，夜间幽暗阴森的树林已经在晨光中露出了原貌。就只是普通的人工林，碗口粗的白杨，林间石板路上铺满挂着露水的落叶，在一个身材瘦削颀长的青年脚下沙沙作响。他看起来温和、斯文，头发略长，如果不是五官失于精致，甚至谈得上英俊，此时眉目间却略有几分憔悴。

    昨晚的节目摄制结束后，靳少兰没有和其他剧组成员一样窝在驻地补眠，他失眠地在房里呆坐了两小时，之后一伺夜色褪去就外出到林间漫无目的游荡。

    想起刚刚回到驻地那时周泽南对他说的话，他就只能苦笑。

    那时候，各自回房之前，周泽南留了一下。“我觉得啊，其实，”伸手拦住了他开门的动作，周泽南说，“有些事情，你还不要太在意了？”

    “怎么？是说我没必要和小孩子计较？”他笑着回答，再次试图开门，而且再次被周泽南的手挡开了。

    “——什么啊。”周泽南皱皱眉，面带不豫之色：“我是说你。何苦呢？像我们这种人哪里还有立场天真，文青病发作什么的，总得有自觉才好啊。”

    其实，身为“导演”的尊严和权威受到冒犯，的确令靳少兰十分恼怒。但在周泽南这番中肯的劝诲之前，他的怒火便已经逐渐平复。

    就像现在这样，他苦笑着想，即便如此，他最多也只能在拍摄中对叶舒的要求比旁人更严苛挑剔一些，仅此而已；《九歌》是他投入了不少心思的本子，出于对投资人的尊重和小胳膊拧不过粗大腿，他并不能换掉女主角叶舒；出于对艺术的忠诚，他并不能损害女主角『山鬼』的艺术形象以打压这个新人。这是他的电影，可是靳少兰不仅不能换人，他还不得不妥协，让叶舒这种演员在他的电影里尽可能地光彩夺目。

    他不尽心竭力去拍，砸的是他自己的电影。

    作为一个尽拍些小众电影的三流导演，靳少兰在同行眼里可谓长袖善舞：尽管他的电影都是这种缺乏市场的小众片，靳少兰最后总是能巧妙地打动某个金主慷慨解囊；而在应付随“投资人就是上帝”而来的种种合理不合理的要求同时，靳少兰则往往也能巧妙地让他坚持的、想要表达的东西原封不动地出现在影片之中。

    眼下也是如此。叶舒是投资《九歌》的地产大亨伍中豪钦定的演员。所以，靳少兰如果还打算把他的电影——他自己想要的电影拍出来，他务必让伍中豪得到大金主理应享有的逢迎和敬重——同样，靳少兰深知，叶舒此前的所作所为只怕正是看穿了这一点。

    而他，一方面必须忠诚于投资人，另一方面他必须忠诚于他的电影。所以，他无能为力。

    ……不，并不是这样——各种纷至沓来的情绪之中，无所事事地在林间游荡了差不多整整一个早晨的靳少兰突然意识到一件或许从很长时间之前就一直被自己刻意回避的事情：

    一方面，他其实并不忠诚于投资人，他对他们的要求阳奉阴违，他拿着他们的钱而一贯自行其是地往里面夹带私货；另一方面，他也不忠诚于他的电影，为了迎合金主的喜恶，他毫无原则地向资本妥协来换一个皆大欢喜。

    其实他就是这么一个虚伪的投机者。和他一直以来的自欺欺人不同，他其实既不忠诚于投资人也不忠诚于他的电影——不，这实际上也不是他的电影——这是伍中豪的电影。

    他只是个利用伍中豪的电影来表达自己那些艺术构思的投机者。

    不是拥有这个电影的人。

    不是他。

    是伍中豪。

    全都不是他的。那些电影，全都是属于投资人的，并不属于他。

    每一部都是。

    清晨沉寂的林间突兀响起沉闷的撞击声。

    “嘭！”

    靳少兰一拳狠狠击打在身边的树干上。