我不是最古者，却比绝大多数的最古者都要活的更久。

    如果说久远的生命教会了我什么的话，那就是这个世界上没有任何事情是一成不变的——只是小憩一会，我身处的大海就可能变成绵延的滩涂或丛林，生物和植被都会进化成完全陌生的样子。运气差的时候，我甚至会被寄身的陆块拖着，一路漂浮到天知道世界的哪个角落。

    漫长的年岁中，我长成了连自己也惊讶万分的庞然大物。我将身体盘在丛山之中，时间久了甚至会忘记哪一部分属于自己。不知从何时开始，最为好战的同类也主动远远地避开了我——庞大的体型意味着充沛的生命力，大概我只是静立在那里，就能让它们失去战斗的勇气。

    仅仅是出于给自己找些事情做的目的，我开始四处游荡，寻找那些刚刚醒来不畏惧我的弱小同类。我带着它们游历南北，如数家珍地展示着这片大陆各处的风土，或者随着自己的心意将小家伙们打入下一个轮回中。这样的行为在无穷无尽的时间中无疑是毫无意义的，只是除此之外，我再也不能找到其它可供排解空虚和孤独的对象了。

    直到最古者们以外的最后一名幼龙的初生记忆里也牢牢地印上了我，我才放弃了这样的游戏。我开始观察起真龙之外的孱弱生命，那些在我长久的生命中一直被当做天地间布景的小东西们。

    它们一生的长度甚至不及我计量时间的单位，度过一生的方式也幼稚得可笑，只消随意一次气候的变化，它们就要整族整族地死掉。不过偶尔地，小兽们也能做出令我惊异的事情来。我还清楚地记得那些宽额的小鱼是如何苦苦适应了地面的生活，甚至进化出了一对健硕的双足。它们是我见过的为数不多能够将血脉延续超过千年的物种，只是代价却是彻底改变了自己的模样。

    有一段时间，我可以整日整日地观察那些甲虫在林地间忙碌筑巢的样子，兴起之时还会吹起一股风，将一个族群数日的劳动成果毁于一旦，欣赏它们挣扎求生的样子。只有沉浸在那些渺小的个体中，我才能短暂地回忆起“活着”的感觉，拥有“目标”和“希望”，愿意为它们付出浑身的生命力的愚蠢心念。

    真龙不会真正死去，也不会真正地活着。如果愿意付出精力的话，我可以规定每一个种族的生存和灭亡，也可以将大陆和海洋全然按着自己的喜好排列。无穷的生命让我们能够踏过天地间每一寸土地，知晓天地间每一份知识，却也丧失了对任何事物的期许。

    再后来，连那样的消遣都不再能激起我的兴趣了。我只能周而复始地沉睡和苏醒，活着对于我来说变成了毫无意义的生命力的积累和消磨时光。我偶尔会羡慕那些身陷战斗中的同类，它们可以毫不费力地死去，清空一遍自己的头脑，重新认识一次整个世界，我怀念那种感觉。只是活得越久，死亡对于我来说越变成了遥不可及的回忆。

    也就是那个时候，我生下了它。

    真龙是唯一的，只有在一头真龙个体死后，天地间才能孕育出第二只同样的真龙，这是一族早已熟谙的规则。

    可是就在那一日，我不经意间触碰到了规则的顶点。

    无需主动摄取，太阳和雨水就能给我源源不断的生命力。我的身体长过连绵的山脉，这甚至在同类中都是绝无仅有的。大概连真龙的身体都无法承载如此庞大的力量，多余的生命力就那样从我的身上剥离出来，化作了一个独立的个体。

    那双乌蒙而迷茫的眼睛在我眼前睁开的一瞬间，我像是经历了一次久违的重生，整个世界都变得新奇而变幻莫测起来。我看着它，就像在遥远的天际俯视自己在小小的水洼中的倒影一般——如我一般的高耸的背脊、如我一般扁平的尾、如我一般宽厚的嘴巴，那对微曲的獠牙却是乳白色的，而我的早已在常年的风吹日晒中变成了黯淡的青灰。

    我吹起一道旋风，将它轻轻抬起，在我的眼前翻来覆去地看了许久，直到它的每一片鳞甲都深深地印在了我的记忆中。

    我见过数以百万、千万计的生命出生或死亡，可没有一个能让我如此动容。

    它是我的孩子，我小小的珍宝。

    “吉恩·莫岚，那是我的名字吗？”它惊惧地落回地面，小心翼翼地，用幼稚的龙腔向我问道——那是它在我面前说过的第一句话。

    …………

    我花了数年的时间才意识到，莫岚并不是普通的真龙——它甚至连最弱小的真龙都算不上。我们的力量不止来自于天赐的强大身体，更来自于无数次死亡轮回所积累的庞大记忆，只是这份记忆如今还好好地停留在我的脑袋中，眼下的莫岚只是空有一副真龙的躯壳，心中和那些低阶的野兽没有什么两样。

    在无数岁月的累计中，我学会了如何储存知识，却唯独没有学会如何将它授予它人。我疯狂地观察着那些低阶的野兽，看着小狗龙是如何教授子女捕猎，精灵鹿又是如何带领孩子们逃脱天敌的追踪。我试着教会了小莫岚如何在各种不同的地形中游泳，如何挺直背脊接受太阳的生命力，只是我脑海中的知识太过庞大而繁杂，没有一个低阶的怪物能够向我演示怎样将它们传授给它。

    好在我遇见了一个人类。

    人类是我第一个遇见过的，将身外之物看得比自己的生命还要重要的种族。我折断了它的一只手，它却用另一只将怀中的木匣紧紧地搂了起来。我问它那是什么——人类的语言不比其它的龙眷一族来得复杂——它却告诉我，那是“知识”。

    没有什么比在真龙面前谈论知识更加可笑的了，为了让小莫岚直观地认清真龙一族的强大，我便费了番手脚，带着他横跨了大半个大陆，让那家伙彻底认清了人类的所谓“研究”到底有多么荒谬。

    然而不知为何，我没有像处理其它的爬虫一样，要么杀掉，要么放离开，我却把它留在了身边。我是说，尽管那只小虫子闪着光的眼神从来都让我不爽，但它在教授知识上确实有些本事。

    我以每天回答它一个问题的代价，让它陪侍我的孩子左右不离。人类的生命太过短暂，我只是想要用它来做个试验，如果小莫岚真的能从那个爬虫身上学到什么东西，我便多抓些来给它作伴又如何。

    …………

    “莫岚！”人类相伴的某一日，小莫岚忽然从未有过地兴奋着将我从沉睡中摇醒，我和缩小版的我共享同一个名字，“快来看！”

    那孩子用风驾起了一座小沙丘，用沙子雕出了一块有意思的小东西。沙子凝成的一大一小两头歪歪扭扭的鱼在空中旋转着，分明是我和它的样子。那是我很久之前就玩腻了的玩意，不过小莫岚的每一分强大，对我来说都是无上的喜悦。

    “好漂亮！”这是那个人类教会我的，对子女的不吝赞美比之直接教导更加重要，我用牙指着两个沙雕中稍小的一个，“这是你吧，头顶上的是什么？角吗？”

    “那个是先生！”从小莫岚的思绪中传来阵阵愉悦，“这都是它教会我的。”

    我暗暗咋舌，人类不要说是控制风沙了，就是在稍大些的风中都有殒命的危险，很难想象他是如何用那样的身体让我的孩子学会控制天象的。我尽量不去看立在“小莫岚”头顶的小人：“这样吗……那么告诉先生，今天允许它多提一个问题。”

    “对了，莫岚。”我的孩子突然想起了什么，“先生告诉我说，每一只真龙都有自己的‘天赋’，”它望着在空中已经开始崩解的沙雕，“这个算是我的天赋吗？”

    我愕然，没想到那个人类已经向它讲过了这样深入的知识。我沉吟了一番，顺便吹出一股风，将散落的沙子重新凝实，顺便抹去了“小莫岚”头顶的小小人类：“这个不算，先生有没有告诉过你，控制天象并不是天赋的表现，我们的天赋……更像是一种‘概念’。”我如实回答道，这也是那个人类要求我做的，但凡是对小莫岚的成长有助益的事情，我都不会拒绝他的请求。

    “什么叫‘概念’？”它在地上旋了个身，肚子埋进沙里，一只胸鳍拄着下巴问。

    “这就要去问你的‘先生’了，”我一阵头疼，“总之你还小，还没到能够掌握天赋的时候？”

    “我什么时候才能长大啊？”这一瞬间，我清晰地感觉到小莫岚的愉悦变成了深深的沮丧。空中的雕塑一个不稳，散成漫天的黄沙，簌簌地落到地上，“先生说，没有‘天赋’的话，就不能算是完整的真龙——我想变得完整，和莫岚你一样强大。”

    “沙海深处有一种鸟，你一吓它鼻子就会变红，想不想去找找看？”

    …………

    “你都教了它什么？”等到小莫岚已经走远了，我才吹出一股旋风，将人类从地上抬起来。

    “全都是你教予我的东西。”小爬虫的眼睛无论何时都闪着令人生厌的光，“我以书士的身份保证，没有给您的孩子讲授半点错误的知识。”

    “从今往后，不许再向它提‘天赋’有关的事情，一个字也不行！”我已经许久没有发过怒了，可是在这个渺小的人类面前却生生无法克制自己。

    “这样真的好吗？”小东西对我掀起的沙暴充目不闻，一双眼睛只是直直地盯着我的额头——人类的视野太过狭窄，这个距离下甚至无法做到和我对视，“一直瞒着你的孩子。”

    “只要你还存在一天，它就永远无法获得真龙的全部能力，也永远无法真正成长起来。就算竭尽全力，也只能做到不输给最弱的龙眷一族，永远地被保护在你的羽翼下。”

    “我没有翅膀和羽毛！”我纠正道。

    “这就是你所希望的吧？”那家伙总结道，“如果是这样的话，要我来教授它还有什么意义呢？它已经有了最强的保护伞，一生只需要像现在一样无忧无虑就好了。”

    “我没有这么想过！”我慌了神，连连否定道。只是我也同样没有想过，小莫岚将会被培养成什么样子。

    “人类有一个特定的词汇，专门形容和如今的你一样的行为。”

    “什么？”我下意识地问。

    “自私。”

    …………

    “只在今天，我可以回答你所有的问题，不过相对的，我也要问你一个问题。”我的心中平静如水，却不是久远的岁月以来那种不生不死的平静，反而凭空生出一种低阶怪物才有的“期许”和“希望”，“答不出来的话，你就可以去拥抱你所谓的‘真理’了。”

    “您可以先问出来。”人类一鞠躬，空空如也的左袖迎风飘展。

    “我已经活得够久了，只想要一个去死的办法。”

    没有我的操纵，空气却突然沉闷了起来，人类在我的下颌下方肃立了许久，终于缓缓地说道：“终于还是决定了吗？”

    我微微颔了颔首。

    “说实话，我对您和真龙的规则已经有了足够的了解。”书士稍稍退后了一步，深鞠一躬，“在这片沙海以东，靠近草原和林地的方向，有一块巨大的岩石，小莫岚曾经和我一同去看过，那块岩石下有丰富的地下水。”

    “这和我的问题有什么关系？”

    没有我的操纵，空气却突然沉闷了起来，人类在我的下颌下方肃立了许久，终于缓缓地说道：“终于还是决定了吗？”

    我微微颔了颔首。

    “说实话，我对您和真龙的规则已经有了足够的了解。”书士稍稍退后了一步，深鞠一躬，“在这片沙海以东，靠近草原和林地的方向，有一块巨大的岩石，小莫岚曾经和我一同去看过，那块岩石下有丰富的地下水。”

    “这和我的问题有什么关系？”