美国中部时间2017年10月29日。

    凌晨00:41。

    孟菲斯-阿肯色大桥上。

    这座横跨密西西比河，连接田纳西州和阿肯色州的大桥，又被当地人称作为“老桥”（Old Bridge）。

    1/

    “你终于来了。”

    “很抱歉，我来晚了。”

    “你约的我是午夜见面吧，12点。”于小春掏出显示有那条短信的手机，晃了一下，算作打招呼了。

    “嗯…昨天晚上有七场比赛，看得就忘了时间。”卡隆斯基二世走到于小春跟前，从兜里掏出一包香烟，“来一根？”

    “谢谢，我不会。”于小春摆手。

    卡隆斯基二世自己抽出一根，搁在嘴边，却没有把火点着。

    “不抽？”

    “等会吧。这样熬的时间长一点。”

    “戒烟？”

    “戒恐怕是戒不掉了。”二世悻悻地说道，“就像这篮球一样，看了又看，却又停不下来。像上了瘾一样。”

    他还是把叼在嘴里的烟点着了，猛吸了一口，烟头亮起微微的火光，映在卡隆斯基二世的脸上。他的眼球充满了血丝，却好像服用了药剂似的，在黑夜里发出疯狂而亢奋的光芒。

    “那既然来了，你就给我讲讲呗，关于篮球。”于小春等他抽了几口，才打断他提议道。

    “从何讲起呢…”

    “就从一鸣开始吧。”于小春直奔主题。

    “你很好奇他的数值？”

    “对，在萨克拉门托你跟我说你给一鸣打到78分。”虽然讲到了重点，于小春仍尽力让自己语气显得平静，“78分还是今年新秀中前五的数值。”

    “嗯。”

    “78，你是怎么判断出这数值的？”

    “好吧，那我们就先来讲讲数值。”

    2/

    “你知道我为什么住在孟菲斯吗？”卡隆斯基二世又掏出一根烟，放在鼻子上嗅了嗅，然后放在手指间婆娑。

    “因为灰熊队？”于小春想到了前一晚刚刚赢下火箭队的那支有独特气质的球队。

    卡隆斯基二世摇摇头，不置可否：“在他们从加拿大迁回来之前，我就已经住在这儿了。六十年代，我在这儿出生，在这儿长大。我们一家人都在孟菲斯生活过，我爹斯科特-卡隆斯基他本尊，还有我儿子三世…”

    “你们一家三口都是球探？”

    “数据战略家。”卡隆斯基二世纠正于小春，“不过，按你们的说法，算是吧。但他俩千禧年前后都搬走了，现在只有我还驻守。”

    “对了，你还没说为什么你还住在孟菲斯呢。”于小春想到自己打断了刚才的话题。

    “你看过标记所有NBA球队的地图吗？”

    于小春摇头，满脸困惑。

    “如果你打开一张美国地图，把所有NBA三十支球队都标在上面，你会发现孟菲斯恰好在它们的重心。注意是重心，不是中心。距离上可能俄克拉荷马城更中心一些，但是孟菲斯平衡得更好——东部有很多球队，孟菲斯与他们的距离都很合适。”

    “所以住在孟菲斯，更方便你去球场？”于小春似乎懂了。

    卡隆斯基二世点点头，又继续说道，“虽然孟菲斯直到1995年才有了NBA球队，但它的交通一直很便利。坐落在田纳西，密西西比和阿肯色三州交接的地方，有河道…”他指了指桥下黑暗无声的密西西比河，“还有机场，不管是开车，飞机，甚至有时候坐船都很方便。”

    “你们还会坐船？”

    “那是旧时代的事情了。小时候，老爷子会带我去坐船，我们就顺流而下，在一个城市停留个几周一个月，看球队比赛，然后再去下一个城市。”

    “通过比赛给球员打分吗？”

    “不光是比赛。”卡隆斯基二世把指边的烟放回口袋，转而摸出一个物件，握在手里，“我们还会看训练，观察球员俱乐部外的生活，与他们聊天，和他们的身边人对话——总之，我们眼中的篮球，要远远大于场上的那48分钟。”

    “所以找我见面，也是你打分的一部分吗？”于小春好像突然意识了什么。

    “是，也不是。”

    “为什么？”

    “我已经说了，我们评价一个球员，需要考量的方面太多了。与你对话只是其中很小的一部分，不会大幅度地对打分产生影响。”

    “所以总共有多少个评分项？”

    “很多…不过这些都是细节…”卡隆斯基二世把刚才揣在手心的物件摊开，给于小春看，“还记得这个吗？”

    是那个五边形的小镜子。在萨克门托的时候于小春有留意到，当时也被卡隆斯基二世把玩在手里，好像还是用的这面镜子反射光线，才引起了他的注意。

    “有印象。”

    “就像这面镜子，我们把评分最后简化成了五项。每项的得分越高，镜子的顶点就距离中心越远，最后构成的面积也就越大。相应地，球员的能力值也就越强。”

    “雷达图！”

    “说对咯！”

    3/

    “所以你说雷达图的五个得分项，到底是哪五项？”

    “身体素质（physicals），技术（techniques），精神力量（mentals），篮球意识（intelligence），和天赋（talent），这五项。”卡隆斯基二世拿手中的镜子做比划，指着每个顶点依次说道，“当然每一项会包含许多子评分项，这个太过复杂，你就不用了解了。”

    嗯。于小春若有所思地把五项在心中又念了一遍，默默记住。

    “那么你说一鸣，他有78分？…”

    “没错，”卡隆斯基二世似乎早就看穿了于小春的心事，又接着往下说，“尤里斯杨他的身体素质可以胜过大多数的同龄人——作为一个黄种人，这很难得。”

    于小春想起了自己第一眼见杨一鸣时，对方宽厚如山峰一样的肩膀和上围给他带来的强烈冲击。

    “他的篮球意识也属上乘，但还需经过更多实战的历练。”卡隆斯基二世的点评显然还未结束，“但我之所以会找你，是因为你朋友杨的天赋，放在近二十年里，也是数一数二的。”

    二十年？

    数一数二？！

    于小春瞠目结舌。要知道这二十年里加入联盟的“新人”，可是有勒布朗-詹姆斯，科比-布莱恩特，史蒂芬-库里，凯文-杜兰特，蒂姆-邓肯，这样统治级别的球员啊。

    而杨一鸣的天赋，可以和他们相媲美？

    “杨一鸣有这种天赋？”

    卡隆斯基二世没有直接回答他，而是把几次取出又收回的烟点着了，自顾自地望向一旁，“看见隔壁那座桥了吗？”

    “亮灯的那座？”

    “没错。我把你叫到老桥来，就是想让你体会一下我的生活。”他轻轻抽了一口，烟在嘴里含了一会，又被吐掉。

    “当…数据战略家的生活？”于小春本来想说球探，但突然改过口来。

    “对。那座亮灯的桥，叫做哈拉汗大桥，是密西西河上第一条有专门自行车和行人道的公路桥。它就像我们评分的那些球员，颜色斑斓，光彩照人。而我们在不被人注意的暗处，几十年如一日，守候，侦查，写下报告。”

    于小春依稀有些听懂这个比喻了。

    “你以为我们看了这么久，是要在其中挑一颗亮度稍微与众不同的灯泡吗？”卡隆斯基二世扬起下颚，顺着下颚的方向是混沌河水上方的天空，“不是的。我们等的是她。”

    “——那个唯一。”

    高挂的明月！

    “那么…”于小春也无法确定月下的这个老头是不是疯癫了。

    “我觉得你俩可以代表我们。”卡隆斯基二世一甩手，手中的五角镜子飞了出去，旋转飞向了月亮的方向。镜面反射着月光和哈拉汗大桥LED灯光的交杂光源，在空中划出一道亮眼奇异的弧线。

    “也是时间，我们要从黑暗里走出来了。”卡隆斯基二世嶙峋的一只手。

    管他呢！

    于小春握住了递过来的手。

    “成交！”