美国时间2017年10月27日。

    前一晚，休斯顿火箭刚刚做客以105比104战胜了费城76人队。

    那场比赛里中国球员杨一鸣大爆发，砍下21分7篮板。最重要的是，他投进了压哨绝杀的三分球。

    横跨三个时区的美利坚大陆，夜色横陈，在漫长一天的喧嚣后，也开始了沉睡。

    而大洋彼岸的中国土地上，太阳方才升起，梦刚刚醒来。

    1/

    中国新疆的阿勒泰市。

    “在看比赛吗？！”叮咚，阿不都沙拉木的手机上收到一条微信新消息。

    是他在新疆队的队友发来的，“看了。”他的回答很简洁。

    “太牛逼了。”“

    “那种绝杀球——看着就爽啊。”

    队友的两条新消息紧跟着就进来了，最后处还配了三个手臂举起，肌肉弹出的表情符号。

    阿不都沙拉木回复了他三个戴墨镜的酷酷笑脸。

    “看了这些比赛，我都等不及CBA开打了。”队友显然在说杨一鸣最近在休斯顿火箭队的亮眼表现。

    “嗯。全运会的时候我们还和他交手过。”那场比赛，新疆队击败了杨一鸣所在的北京队，挺进了四强。

    “是啊，当时还不觉得他像现在这么厉害。”队友说的是实话，今年夏天的天津全运会男子篮球比赛，阿不都沙拉木才是关注度最高的新秀。

    “所以哪天也许我们也被召唤去NBA了。”阿不都沙拉木给回复配上了笑哭的表情。嘴上虽这么说，但他其实在交手的时候就留意到杨一鸣了。和他一样都是96年的球员，杨一鸣只比自己大了十来天，但和所有同龄的球员相比，阿不都沙拉木能明显感觉出对方身上的那一份不同。

    “你行的。我们就看你了。”

    还是那个手臂举起，肌肉弹出的表情符号。

    阿不都沙拉木在手机上打了几条回复，却总觉得不妥帖，就又全部删掉。最后只发了一个微笑的表情后，他干脆放下手机，推门走出房间。

    他家乡的这间老房子，出去后一街之隔的就是他曾经就读的阿勒泰第二高级中学，虽然是北京时间九点多钟了，但这座边疆小城还是天刚亮的样子，阴霾的天边泛出鱼肚白，学校里静悄悄的。十月的北疆，气温已经很低了，走在街上，呼吸都能呵出一片白雾。学校的操场上有几个篮球架，映衬在北面的阿尔泰山下，山麓上的树木从低处落叶的黄色，过渡到高处高原植被的墨绿色，直到最后隐没在缭绕的云雾之中，煞是好看。

    以前在校园里打篮球的间隙，他就常常抬头，眺望这片远山。山的背面，据说就是另外一个世界了。哈萨克斯坦，俄罗斯，蒙古国，由西往东，仿佛都远在天边，又仿佛都触手可及。

    也许有一天，篮球会把我带去这些新的世界吧。那时候练球的少年，常常这么对自己说。

    而这个少年，此时已经长大成人了。当年的梦想，似乎也随着竞争对手那不可思议的一计绝杀，显得更近了。

    “是阿不都沙拉木啊？这么早起来了呢？”学校看门的老伯向他打招呼。

    “嗯，起来跑跑。”

    他笑着点头回应，一边说着，一边掏出揣在裤子口袋里的双手，围在嘴上呼出一口热气，然后冲空无一人的操场跑去。

    2/

    重庆渝中区。

    即使十月末的天气已经转凉，但下午两三点的时候的山上，还是十分闷热。这条挨着若干间简易房的沿山走道上，鲜有人走动，人们都留在家中躲避暑气。

    只有山道最下面这一间，有个五十多岁的男人待在屋外。他好像完全不惧炎热，正双手抓着篮球筐，做引体向上。

    “老杨，有你的电话！”

    从最高处的小卖部传来的高分贝呼唤，打破了安静。

    “谁打过来的？”老杨向那个声音回话，手上的动作却没有停，他的呼吸平稳，中气十足，似乎完全不受影响。

    “还是采访你的。”

    “算了，你就说我，不想接受采访。”

    “他们说小鸣好像打得很好。”

    两个一上一下的声音，这时候在老杨这儿断了回复。

    “进了个球还是什么的。”山上的声音仍锲而不舍，山下的人却仿佛充耳不闻，只专心做着引体向上。

    “老杨？”

    “嗯？”

    “他们说是中央电视台的。”

    老杨终于停了下来。他调整呼吸，侧耳听着。

    “他们说，要找你做个专访——问问你带小鸣的训练方法。”

    老杨松开手，从篮球筐上落了下来。

    3/

    傍晚时分，北京郊区，雁西湖畔的北控男篮训练基地门口。

    “斯蒂芬，你好！能占用您几分钟时间吗”几位守候多时的记者，拦下了结束一天训练，正准备从基地开车离去的马布里。

    “请问你对你的前队友，尤里斯-杨，杨一鸣今天的表现有什么评价？”看马布里停了车，放下车窗，记者们赶紧开口发问。

    “一鸣很厉害。”已经在北京生活多年的荣誉市民“马政委”，念起对大多数外国人来说拗口的杨一鸣名字来毫无障碍，“我一直就很看好这个小伙子。我觉得他在NBA会有大作为。”

    “你觉得杨一鸣的模板会是谁？”模板的讨论似乎这几年也成了挂在中国篮球记者嘴边的热门话题，但不得不说，给新进联盟的新秀球员贴一个前辈明星的标签，确实有助于更快了解他们的技术特点。

    “那还用问嘛！我呗。”马布里突然蹿出一句字正腔圆的北京话，一边用大拇指指了自己胸口，手握方向盘的他还戴着墨镜，一副得意又嚣张的表情。

    “可是…”

    看记者们都一脸诧异，捣鬼得逞的马布里更得意了，他换回母语英文说：“开玩笑，just kidding啦。不过这还真的是个好问题…”

    记者们把录音笔凑近了几分，都认真地等待这位NBA当年第4排位新秀的答案。马布里摘下墨镜，仔细想了想，正儿八经地回答起来，“我最欣赏杨一鸣的一点其实是他的篮球球商。他在场上得到的机会和锻炼还不多，但比起同龄人，他好像总是能做出最合理的判断。这个很不容易…我觉得他的身体素质，很像J博士——这也是他个人的偶像，我知道。但他如果多练习投篮，或者更强壮一些，他成为杜兰特或是詹姆斯那样的球员也未尝不可。但说实话，我相信他自己能做出最正确的选择，我不希望有任何模板束缚住他。”

    杜兰特和詹姆斯？

    记者们这时候更吃惊了，有两人还掏出了记事本写了几笔，似乎用录音笔记录下这段判词还不够似的！

    见一时没人再问，马布里轻轻点下油门，车的自动启停功能工作，发动机又运转起来。

    “斯蒂芬，最后一个问题！”

    “嗯？”

    眼前的这个年逾四十岁的男人虽然手背和脖颈上仍有藏不住的褪色纹身，等待记者发问的眼神却异常温柔耐心，像在看一个个后辈孩子。刚进联盟时那个刺头少年的影子，在他身上已恍如隔世了。

    “你对杨一鸣有什么建议吗？”

    “有，”马布里想了想，重新戴上墨镜，目光望向远方落山的红日，说，“当身体累了，当被新秀墙击倒的时候，当感觉到恐惧，至少要永远保持——”

    “头脑清醒。”

    笃笃，他用手指戳了戳自己脑袋，驾车迎着落日开远了。

    4/

    “火箭队的引援，来自中国的球员杨一鸣，昨天在比赛的最后时刻投进三分，把火箭队的追赶计划，推向了最高潮。他有如此犀利的表现，却没有多少人真正了解他的性格，他在篮球场外的另一面。为了回答这个问题，我们特意来到了这几天与杨一鸣朝夕相处的何塞-罗德里格斯家中，让他帮我们介绍一下这位中国新面孔。”火箭队社交媒体专职摄影师Amy在一大段开场独白后，敲醒了何塞家的大门。

    早收到采访通知的何塞很快开了门。

    “Amy！”

    “何塞你好，早上好！我们听说你从杨一鸣航班降落时起，就作为司机一直陪着他。昨天晚上他有如此高光的表现，你能帮忙向我们在社交平台上的粉丝们介绍一下他吗？”

    Amy笑眯眯地又吐出一段介绍。

    “更正一下，不是司机——我和尤里斯私底下是很熟的朋友。”

    “嗯？”面对这个临场发挥的答案，主持人有些意外。

    “没错。”何塞语气肯定，“而且我们一起给他商量出了一个新名字。很霸气的诨名。”

    “什么外号？”这个话题显然让人很有兴趣。

    “Dr. Yang，这个名字你能想到谁？”

    “博士…J博士？！”Amy眼前一亮。

    “猜对了！”何塞得意地打了个响指。

    “确实一鸣的英文名字和Dr. J朱利叶斯欧文的一样，这很有趣…”

    “而且他的姓氏杨，和英文的Young（年轻的）同音，正好说明他可能会成为下一个J博士那样的球员。”接着Amy的联想，何塞又解释道。

    “那亲爱的休斯顿火箭队的球迷们，Dr. Yang，我们的中国之星，你们准备好在球场上喊出他的名字了吗？”

    Amy播报完上面一段话，又把话筒伸到何塞面前，示意他补充。他指向镜头，煽动气氛般地喊出了杨一鸣的名字：“尤里斯杨博士，下面是你的——”

    “表演时间！”