当地时间2017年10月24日。

    休斯顿的夜晚。

    1/

    落在墨西哥湾西北岸的这座城市，比起德克萨斯州干燥的内陆区域，常年气候温热，水汽湿润。十月下旬的这天，已将近夜晚十一点钟的光景，温度才终于降了一些下来。

    可是在丰田中心的火箭队更衣室里，所有人都闷着头，有的干脆把毛尖捂在头上，任由汗水蒸发成的热气从全身各处升腾起来，弥漫在空中。整个更衣室没有人说话，灼热的空气，好像要把人烤化了似的。

    “来，拿出来说说吧。”让大家沉静了一会，主教练德安东尼拍手，似乎要把所有人敲醒，“球是输了，但好在这只是一场常规赛。”

    刚刚结束的赛季第四场比赛，火箭队被后来居上，以90比98输给了同在西南分区的竞争对手，孟菲斯灰熊队。

    “我的错。最后一节的几个挡拆换防我跟得不够紧，让康利有错位的机会。”首先打破沉默的是阿里扎。第四节，灰熊队的麦克-康利火力全开，他用三分和助攻，几乎凭借一己之力帮助灰熊队翻盘。

    “不不，不是你的问题。”打断阿里扎的是PJ塔克，“埃文斯那个三分，是我掉以轻心了。我撤得有点远，那球进了，他们才起势的。”

    “嗯，我以前说过的，输球不是任何一个人的问题。”看有人发言，德安东尼把手插进了西装口袋，一边慢慢引导着对话，“输球是整个球队的问题。有我们没做对的地方。”

    “吸取教训，下一场赢回来吧。”更衣室的某个角落有人说话。两天后，火箭队将开启三个客场之旅，先在费城挑战76人队，那支队伍里有一伙天赋爆棚的年轻人。

    “詹姆斯，你说说吧。”教练把无形的话筒交到了哈登手里，“如果有机会，这场比赛你会有什么想改进的。”

    “我来说的话，我们的跑动有点少。”听见教练叫自己的名字，詹姆斯-哈登把原本戴着的Beats耳机摘下，挂在脖子上，想了想以后一口气吐出一串话，“我们在领先的时候原本做的不错。教练布置的战术都打出来了，三分也投进了好几个，突破分球都有。这些火箭队的‘专利’，我们还是要继续。但第四节的时候我们好像冻住了，可能是有点大意了，把赢球想得太简单了。还是要跑起来，轮转起来啊。要坚持我们的那一套。”

    “Go Rockets！”有人用口号响应哈登。

    “最重要的还是相信我们自己。赢球才是我们的信念！”詹姆斯-哈登把手掌弓成弧形，怒目圆睁，拍出巨响。

    “Go Rockets！”杨一鸣也跟着队友们大声喊着。

    口号的声音顿时震彻整个更衣室，仿佛把刚才笼罩的沉闷热气都一下子冲散了。

    2/

    刚才的讨论，杨一鸣一直没有说话，坐在角落的他默默听着队友发言，心中的思绪却仿佛仍停留在球场上。

    具体来说，牵绕他的是发生在第四节前段，他下场前的那个球。

    也许，那个球进了，我们的领先优势可以扩大到14分，比赛的走向就完全不一样了呢。杨一鸣对自己说。

    其实这场比赛他的表现不差。因为球队一直保持领先，即使对手从羸弱的小牛队换成了灰熊队这样韧性十足的对手，大家的心情都算颇为轻松。这份轻松也包括了指挥比赛的主教练德安东尼。第一节末第二节初阵容轮转时，为了能让主力们获得充分的休息，他给杨一鸣安排了长达8分钟的上场时间。

    “去吧，年轻人。”德安东尼拍拍他的肩膀给予鼓励，“别去想比分，加油。”

    杨一鸣也回报了这份信任。在主场球迷的欢呼声中——欢呼的分贝声似乎比上一场大了一些呢——杨一鸣登场亮相。他有突破有中投，还有造成了对手犯规的2+1机会，虽然错失加罚，但仍砍下了6分，外加5个篮板的成绩单。

    当第四节杨一鸣再次登场的时候，超越上场比赛数据的机会似乎马上就到来了。

    当时灰熊队的命中率下降得厉害，几个回合下来杨一鸣已经看清了路数，决心冒险一搏。也恰如他所料，灰熊队走完24秒进攻时间的压哨投篮偏筐而出，卢克-巴莫特抓到篮板，而杨一鸣已经抢出一步，跑过了中场！

    一计长传，球被杨一鸣跳起接住。

    此时他的面前空无一人！

    只有空荡荡的球筐。

    杨一鸣看到前方篮框下的观众站了起来，球场里，发出的似乎全是准备庆祝的骚动声。

    他用余光瞥了一眼身后，只有一个深蓝色球衣的灰熊队员在追，而他离自己至少还有两步之远。

    秀一个灌篮吗？

    还是把球稳稳上进吧。杨一鸣对自己说。这么想着，他又运了一次球，随即高高跃起，右臂轻舒，指间一抖，篮球被挑到空中，准备反弹入筐。

    最稳妥的上篮方式。

    可就在篮球即将触及篮板的一瞬间，一个黑色身影突然如夏日暴雨前的乌云，迅速拢聚过来，两条胳臂如两道闪电，击破了杨一鸣头顶的天空。啪啪，连续两计响声，似最后袭来的雷声，篮球被连着两次拍在篮板上。

    黑影随着杨一鸣一起落下，他被这力道撞倒，跌在地板上。

    球没有进！

    又一位跟进的灰熊队球员捡走了篮板球。刚才还准备庆祝的欢呼声，此时换成了一整个球馆的叹息！

    3/

    “还在想没进的那个球？”看出了他的心事，从更衣室解散的时候，德安东尼教练特意走到落在后头的杨一鸣身边与他小声说。

    嗯。杨一鸣哼了一声，点点头。

    “别想太多了。”教练用目光示意走在前头的火箭队球员，“看看他们。这些事情，他们每个人都经历过。”

    嗯。

    “早点休息，明早还有训练。”老头子的关照很是言简意赅。

    “好的。”

    “听说你找到住的地方了？”杨一鸣正要走开，德安东尼又突然想到了这事，开口问道。

    “对，昨天搬进去的。”

    “你们都安顿好了，哪天我过去看看。”用记事本点了点杨一鸣和走在他身边的于小春，德安东尼教练挤了下眼当做道别，就转身走进了旁边的新闻发布会室。

    推开门，一阵闪光灯迎接了他。

    “如果再给您机会，您在第四节的战术和人员安排会有什么不同吗？”

    “我们今天也创造出了一些机会，只是没有投进。”德安东尼并不惧怕这样的记者发难，“以后还会有这样艰苦的比赛在等待着我们，我很了解。但我的安排不需要有什么不同，我们只是需要继续不断地创造机会，不断投篮，直到我们投进更多球为止…”

    “——这是我唯一需要强调的不同。”

    “那詹姆斯，最后时刻我们的进攻不好，你会做调整吗？”休斯顿的媒体又把矛头转向詹姆斯-哈登。这场比赛，他有22分5篮板8助攻的数据，可是失误也高达7次，作为球队场上的大脑，最后时刻他两次三分投篮未中，还被加索尔封盖，传球的时机似乎也有待商榷。

    “如果再来一次，我也还是会这么打。可能我应该把那些丢掉的罚球都罚进吧。”哈登此时与刚才更衣室里鼓舞大家的那位怒汉仿佛判若两人，他往座椅背上一靠，语气异常平静，“但关键时刻，球还会交到我手里，我还是会用我认为最正确的方式去处理球。”

    “——这是责任，我从来没有过怀疑。”

    4/

    当天早些的时候，杨一鸣和于小春坐在新租下的屋子客厅里，用着简单的美式早餐。

    这是他们搬到美国新居的第一个早晨。

    也许是前几天球队聚餐上克林特-卡佩拉的戏言一语成谶，杨一鸣还真租下了何塞介绍来看的这座豪宅的偏房，已经把酒店的行李都搬了过来，还购买了一些食物，填满了冰箱。

    其实说是一间偏房，这个新住所的设施却一点也不差。偏房在豪宅L形建筑物的后方几十米处，原是作为客房的用途，里面有三个卧室过两百平米，不仅屋内各种现代的家具电器一应俱全，屋外还有一片小树木单独隔开，一个供访客家庭用的无沿泳池建在屋前，此时清晨时分的阳光折射在水面上，再透过客厅的落地玻璃，洒满了整个房间。

    明亮的白色空间里，氤氲着咖啡的芬芳。

    穿过树木的间隙，远处更大片的草地上，于小春看到一个慢跑的人影。应该是前一天他们见过的，何塞妻子的同乡闺蜜佩妮洛普吧。

    阳光下，她波浪般的长发一颠一颠的，散发出诱人的光泽。

    于小春看得有些恍惚了。

    一个记忆中早已远去的身影，此刻仿佛又慢慢跑近。

    “如果我当时没有来美国念书，一切又会是怎样？”他禁不住问自己。

    只可惜，这就是篮球。

    这就是生活。

    篮球的世界里不欢迎如果。

    成年人的生活，也一样。