080 三生万物
当湿热的休斯敦的雨季悄然过去,9月开始进入倒计时,你知道,夏天的尾声到来了。
漫长的征途和杀伐即将重新开始。
大胡子坐在他宽大的阳台上眺望着远方。距离他在一家夜店门口被一个女人偷拍,他把那女人的手机扔进了树丛里,已经过去一个多月了。夜店时间应该结束了。玩,没什么大不了。富有的年轻人,谁不玩。詹姆斯·哈登知道,该你全神贯注的时候,必须全神贯注。
杨一鸣没有什么假期。在随队中国男篮夺回阔别多年的亚运会男篮金牌之前,他凭一己之力对抗没有全主力出征的美国队,在第四节杀得格里芬、汤普森、奥拉迪波和波波维奇们直冒冷汗。再之前,他在德国练了两个星期,师从的正是德克-诺维斯基的恩师。他想要成为下一个像诺维斯基一样出色的大个子,这只会是他若干个艰苦夏天里的第一个。
罗斯?没人知道罗斯在哪里。他仍在篮球场上挥汗流血、磨损几乎早不存在的半月板,但他篮球场下的生活已呈现出修生养息的半退休状态。“玫瑰”不出现在新闻里,新闻也不再追踪他。他可能在哪个地方骑车,游泳。如果你跟我说未来他会成为一名出色的铁人三项运动员,我一定相信。但现在我只知道,在没退役前的任何一天,罗斯都不会放弃篮球。
生活就是这样。你已经够棒的了,但人们总还期待着你能更棒,你也得这样期待自己。每一年,世界都呈现出一个新的,巨大的问号,摆在你这样的挑战者面前,等候着你去破解。
对于哈登,两年前,是与“7秒甚至更少”,快打旋风体系的大师德安东尼合作,得分手哈登真的能成为联盟里最顶尖的核心后卫吗?
去年,是哈登和保罗,两个联盟里的超级核心后卫,能在一支球队里共存并相得益彰吗?
对于杨一鸣,他的新秀赛季已足够惊艳。横空出世,随队夺冠,个人险些拿到最佳新秀大奖。杨博士的上限在哪儿,这到底是个疑问句,还是惊叹句,也许要到新赛季才见分晓。
对于罗斯,他的问题似乎更简单一些。关心他的人早放弃了追问“风中玫瑰能否重回巅峰”,转而默默在心中惦记,“让他再多打几年吧”。
他们三人还将同时面临未知数。
甜瓜安东尼,火箭队这个夏天最大,也许也是唯一的增长点,10年来联盟里最强悍,但同时也是功能最单一的得分手,作为领袖和核心后卫、作为相似位置的竞争者、作为曾经纽约城的队友,你们能把安东尼调动起来吗?
当和另一名超级核心后卫威少爷合作的时候,安东尼的职业生涯跳了水。他打出了自己有史以来最差的一季,他痛苦,迷惘,失去信心。那么站在节奏控制更好,支配球方式更多的哈登身边呢?在更加年轻更加谦逊,但位置直接重叠的中国后辈身边呢?在昔日被寄予厚望但未给纽约城带来荣光、而都在休斯顿沦为阵容补充的罗斯身边呢?哈登和威少、安东尼和杨一鸣、安东尼和罗斯与他们过去的自己。这是对他们调动能力的再次验证吗?看,竞争来了。如果你是个竞争者,在每一个层面上,竞争无处不在。
在火箭签下安东尼的时候,关于安东尼在球队里的角色转换和适应,哈登是这么说的。他用了一个单词,叫breeze。这个词翻译的艺术点儿,可以叫“如沐春风”,也可以翻译为“轻而易举”。如沐春风是态度,轻而易举是难度。球队老大哥哈登做好了拥抱安东尼的准备,当然也等于替杨一鸣和罗斯发了声;但在客观上,调动安东尼,和过去调动阿里扎这样的锋线截然不同。
第一,阿里扎有出色的持续奔跑转换能力,能在转换进攻里在哈登前面快下,如机翼一般展翅。但安东尼没有那么快的速度和奔跑能力;第二,像阿里扎这样的锋线,习惯角色球员的打法。他的常规进攻方式,就是接哈登的突分投篮。但安东尼,是一名曾经习惯每场触球50次以上的超星,他需要触球节奏,他最具威胁的位置是中近距离单打。给他做球,和给阿里扎们做球完全不一样。可就像我们说的,如果你想火箭比上一季更出色,唯一的增长点就在安东尼身上,你非得把他调动出来不可。
第三,也其实是最重要的一点,哈登如何在最大程度调动卡梅隆-安东尼的同时,帮助杨一鸣成长。安东尼是即战力,是雇佣兵,是应对有了德马库斯-考辛斯组成史无前例的“五巨头”的金州勇士的临时计划。但杨一鸣是火箭的未来。他的成长才是火箭的大计。有过年少成名经历的罗斯会指点一鸣,但场上真正的指挥官、球权的支配者哈登才掌握决定权。
这就是人们的视角,也是哈登的使命。使命绝不仅是否能把安东尼调动起来,让他重新成为安东尼,而是是否能让火箭保持竞争力,兼顾到球队的方方面面。这听上去太难了。他们已经赢得了常规赛冠军和总冠军,创造队史胜场纪录,哈登是MVP,他的小弟杨一鸣险些抢走实际上已经是二年级生的本-西蒙斯的最佳新秀,他的火箭还不够棒吗?他赢得了一名运动员以个人身份能赢得的一切。巴克利说了,他是现在世界上最难防的人。可当你到了这个级别上,这个级别,就是只有极少数的精英,才能进入的舞台——你已经到这儿了,人们衡量你的视角就不同了。人们拿你比较的对象也不同了。
你不但得稳定——哈登够稳定了,他的整个身体水平,对抗力量,打球方式,篮球智商,都在最顶尖的平台上。他能保持住自己的水平,但他还得去思考更多。从训练营开始,研究,学习安东尼这样的新队友的习惯和特点。不只在情感上拥抱他们,而是从打球方式上拥抱他们,让他们成为新的羽翼。
在这个级别上,人们最终衡量和评判你,不再只是你是不是场均30分10次助攻了,是看你的关键作用,是看你身为领袖,是不是在真正率领球队持续前进。德安东尼和安东尼上一次合作并不愉快。当哈登成为他们之间桥梁的时候,这一切会更容易吗?
对杨一鸣,他的第二个赛季。他可没有了“非选秀球员做错什么都不算错、做对就算赚到”的豁免权。在球迷眼中,他的第二赛季是站在最佳新秀的台阶上的。至少是“险些”最佳新秀的台阶。在中国球迷眼中,他并不应该是卡梅隆-安东尼的替补,至少不该是心甘情愿认输的。竞争,更像是新生代对旧时代的对话,即使对话发生在同一支队伍里,即使竞争和对话的同时,他们还需要一致对外。
对罗斯来说——从他第一次重伤的那刻起,挑战已经伴随他那么多年,像影子一样熟悉了吧。这个赛季的挑战,并没有更加多吧?
几个月前,当哈登来到上海,我去主持他的一场活动。说起上赛季战胜勇士挺进总决赛的优势,哈登撅起胡子,咬着牙,用右手大拇指和食指捏住一个小圈儿,说,just a little bit,a little bit,a little bit。他简直是嘬着牙花子说的,就那么一丢丢,一丢丢,一丢丢啊。
险之又险。
可这个赛季,还是要为这一丢丢较劲啊!对手是勇士啊!那边又多了个考辛斯啊!
竞争的天性就是这样。江湖风云出我辈,一入江湖岁月催。
当你到了这个级别,就是命运催着你,推着你往前走。
2018至19赛季,是哈登职业生涯第10季。但真正打到这个级别上,精英中的精英,星中之星,是他的第三季。
2016至17,德安东尼到来,位置转换,幡然展翅,在MVP竞争的巨大争议里惜败于三双机器威少。
2017至18,联手保罗,无可匹敌,万众臣服,以毫无争议的姿态赢得MVP。
没有16至17赛季的与MVP擦肩而过,就没有17至18赛季的卷土重来,夺回奖杯的决心,没有赢得过MVP,就到不了如今的级别上,被世界用最高标准去审视。
同样的标准,当年的最年轻MVP罗斯体会过,如今将放到杨一鸣身上,再来一遍。
似曾相识。
所谓一生二,二生三,三生万物。
三生万物,德里克-罗斯,詹姆斯-哈登,杨一鸣。当老中青的三人在火箭的阵营里联手,背后撑起他们的还有阿迪达斯的希冀。
今夏杨一鸣和阿迪达斯达成个人赞助协议,正式加入这个德国老牌运动品牌。
三生万物。
阿迪达斯通过新生代的杨一鸣,didas即将为杨一鸣推出个人专属签名球鞋,而据悉,还将有三位球星首次联动的限量版纪念品,将随之推出。
这三位阿迪达斯球星的篮球征途,那三生万物能否兑现的考验,也要一并展开了。