美国。
    洛杉矶近郊。
    加州拥有得天独厚的地理位置，即使是冬天，阳光依然充沛，气候温和舒适，极为适宜居住和旅游。
    蒂姆·凯勒是个身高6英尺7英寸的大个子男人，宽阔的肩膀，厚实的胸膛，红脸膛，光头，声如洪钟，站在那里就像是一堵令人望而生畏的墙。然而，这个任谁一眼望去都会认为是个职业摔角选手的巨人，正在上演一幕铁汉柔情。
    他小心地抱起一只小猫，像宝贝似地捧在胸前，以专家般的眼光仔细审视着它的身体状态。这是一只两个月大的双色布偶幼猫，身体大部分的毛发呈乳白色，只有脸颊、额头、耳朵与尾巴呈浅巧克力色，口鼻像是刚出生的婴儿皮肤般粉嫩，杏仁状的淡蓝色眼睛仿佛水晶般清澈无暇。从手指的反馈来看，它的肌肉紧绷有弹性，毛发顺滑光泽。
    “棒极了！”蒂姆喃喃自语道。
    这只布偶幼猫的品相非常好，应该可以令客户满意。等它长到三个月大的时候，就可以通知久等的客户前来把它接走了。
    他把它放下，用蒲扇般的大手捏起一只小巧的梳子，轻轻为它梳理毛发，动作如照顾新生儿一般轻柔。
    蒂姆·凯勒与妻子劳伦都是cfa注册的繁育人，共同经营着“蓝色巅峰”猫舍，猫舍地址就是他们的家。他们家的猫在巡回赛中夺得过不少次冠军，在加州地区小有名气。蒂姆负责日常经营，而妻子则负责与顾客以及其他猫舍沟通的相关事宜。
    为幼猫梳理完毛发，他松开手，放它去屋里自由地玩耍。
    蒂姆的眼睛在屋子里扫视了一遍，室内共有布偶幼猫十余只，年龄在两个月至三个月左右，其中有几只被顾客预订了，另外几只还待字闺中——不是没有顾客看上，事实恰好相反，他猫舍的猫处于供不应求的状态，只是他和妻子对顾客的资质很挑剔，凡是他们认为不适合养猫的人，包括但不限于学生、留学生、没有工作的人、年纪过大的老人、居住地远在加州之外的等等，一律pass。
    上面例举的那些pass理由只是一小部分，他和妻子对于顾客的挑选是相当随心所欲的，哪怕仅仅是顾客发来的邮件不够有诚意，或者邮件正文里面有一句微不足道的文法错误，又或者电话里对方的口音有些怪异，都可能成为他们拒绝出售的理由，就是这么任性。
    美国的猫舍繁育人大都如此任性挑剔，而蒂姆和他的妻子还要额外加一个“尤其”的形容词。在他们夫妻的观念里，如果没有能力长期养猫，就干脆不要养，无论对猫还是对人都有好处。
    蒂姆在室内走了一圈儿，很快发现了问题。他怕吓到幼猫们，气呼呼地来到走廊里，扯起嗓子吼道：“艾伦！艾伦！你这臭小子赶紧给我滚过来！”
    直到喊完第二遍，一位脸上长满雀斑的毛头小子才慌慌张张地跑过来，忐忑不安地抬着看着他，“先生，有什么事吗？”
    艾伦比蒂姆的年龄小一半，个子矮一个半头，瘦削得风一吹就倒，两者站在一起，就像是羽量级拳手面对重量级拳手一样。
    “我告诉过你多少次了！猫砂盆的数量要比猫的数量多一个，这样它们才不会打架！谁能告诉我你脖子上的这个容器里到底装的是什么？屎还是其他什么龌龊的东西？”蒂姆用食指戳着艾伦的胸膛，将涨红的脸凑得很近，以最大的音量吼道。
    “抱歉，先生，我真的很抱歉。”艾伦脸色煞白，低着头，畏畏缩缩地盯着蒂姆的手指。蒂姆的手指几乎要戳中了他，几乎。被这根粗如胡萝卜的手指戳上一下，一定会很痛。蒂姆的唾沫星子喷到了他的脸上，他却不敢去擦。
    “我已经厌倦了听你说抱歉！”蒂姆咬着牙，压抑住一拳把他揍进墙里的怒火，回身指向布偶幼猫们玩耍的室内，“去改正你的错误，立刻，马上！”
    “是，先生！”艾伦如蒙大赦，灰溜溜地沿着墙根溜过去。
    “站住！”蒂姆又在后面吼道。
    艾伦汗流浃背地站住了，不知道这尊煞神还有什么其他事。
    “下不为例，懂了吗？”蒂姆以不容置疑的语气说道，虽然以问号结尾，但实际上并没有询问的意思，“现在，滚去干活儿！”
    “是，先生！”艾伦咽了口唾沫，慌慌张张地一头扎进了房间。
    蒂姆在走廊里余怒未消，叉着腰直喘粗气，还咣地挥起拳头砸了下墙，震得天花板上的灰尘都落在了他的光头上。
    “见鬼！”他骂骂咧咧地吼道，“我一定是得了失心疯，才会把这个成事不足败事有余的臭小子留下来打工！”
    “蒂姆，出什么事了？”妻子劳伦从书房里探出头来，担心地望着丈夫，“医生让你不要总是发脾气，对你的心脏不好，你忘了么？”
    “抱歉！下次不会了。”这次轮到蒂姆说抱歉，声音也放得很轻。面对妻子的时候，他就会从巨兽变成小猫。
    他与妻子相濡以沫二十余年，因猫而结识，因猫而结缘，后来又辞去工作一同专业经营猫舍，可以说一生与猫脱离不了关系。
    “所以说到底怎么回事？”她又问。
    “是艾伦那臭小子。”他向妻子解释道，“我跟他说了多少次，你也说过，猫砂盆的数量要比猫的数量多一个，这关系到我们猫舍的专业形象问题，绝对不能犯这种低级错误，否则等顾客来参观时就会留下不好的印象。我们以高标准要求顾客，在顾客面前同样也要保持高标准。但是这臭小子就是不听，把这些话都当成耳旁风，整天毛毛躁躁的低着头玩手机，就想着怎么从网络上泡妞……”
    “现在的年轻人嘛，还不都是这样？”劳伦很大度地笑道，“当他真正地恋爱了，就会从男孩成长为男人。”
    “我当时可不是这样。”蒂姆坚持说道。
    劳伦打趣地说：“是啊，当时你腼腆地像个小姑娘，还要我来主动邀请你去参加舞会。”
    “别提这些陈年旧事了。”时隔多年，说到这事时蒂姆依然腼腆，他挥挥手，“你的邮件回完了吗？回完了就去休息一下吧。”
    “说到这个……”劳伦向他招招手，“亲爱的，过来一下，来书房。”
    “什么事？”蒂姆原地站着没有动，“可以等一会儿吗？我还要去外面修剪草坪。”
    “最好现在过来，有个东西你得亲眼看一看。”劳伦神神秘秘地冲他说道。