我知道她其实已经很久了，但开始在意她，却是在一年零二十五天之前。
    我是18路公交车上的售票员，她是马路转角那家24时便利店的员工。
    我不知道自己是怎么诞生、又是怎么能和大多数丧尸和平共处的，我甚至不知道自己到底算是一只活着的浣熊，还是一只死了的丧尸浣熊。总之晚上月亮升起的时候，我就抑制不住自己的狩猎本能，无论吃的再饱，也会去各种地方觅食。白天的时候，就遵循城市核心的指派，在18路公交车上做售票员。
    她看起来温柔恬静，有一头长发，应该是一只细心、有毅力的丧尸，因为丧尸身上一般都有血口和霉斑，留长发会被抹的乌七八糟。而她总是显得那么白净，所以她应该是一名超好的丧尸女孩。
    因为她是一名超好的丧尸女孩，所以我无论前一天晚上狩猎有多累，都会坚持把那顶宽檐帽上的血迹浣洗干净，同时，也将自己棕褐色的皮毛打理的柔顺飘逸。
    我总是八点五十分爬出洞穴，九点整爬上18路公交车，用十分钟的时间，从那些乘客丧尸身上，收取足量的‘车票’。此时公交车恰好路过那间便利店，我便会抱着自己的宽檐帽跳下车，从道口慢慢的走进那家便利店，此时恰好是九点十二分。
    进店前，我会用爪子将蓬松的尾巴毛拢在一起，因为我不想碰倒货架上的商品，给她带来困扰…好吧我撒谎了，其实是为了把尾巴根分泌的液体涂在爪心，我们浣熊一族，手掌湿润的情况下爪子会更加的敏感，
    这样，我就可以更清晰的感受到，她手指轻触的余温。
    进店后，我会拿一份浣熊市早报，因为我喜欢看丧尸博士又生产出了什么新产品。以及一瓶蓝瓶装的无脂t病毒血清，价值50克血肉那种，因为我毕竟只是一头低级浣熊，虽然有一定的抗毒性，但长期吃含有大量t病毒的血肉，果然还是有些受不了，需要血清来中和一下。
    公交车上那些丧尸职员，绝大多数都会给我小指或耳朵当车票，因此我有一堆这种小块的血肉，和带拇指的大块血肉数量完全不成比例，因为我有强迫症似的讲究平衡，所以一定要先消耗这些小块的血肉。
    我将两只耳朵和两根小指拿给她，因为我讲究平衡。其实我知道，自己给的血肉比标价稍微多了一点，我也知道，她会偷偷的将多余的那一点点血肉啃下来，吃进自己的肚子。我不知道这一点点帮助能否帮她撑过晚上狩猎时的难关，但我能做的只有这些，再多的话，就会引起城市核心的注意，给她带来灭顶之灾。
    写收据的时候，她总会亲切的用眼神询问我：需要袋子吗？
    我则用笑容回报她的热心，然后摇摇头，因为我个子太小，提便利袋会拖到地面上。
    我把报纸夹在左臂腋下，右手以拇指、无名指、小指，拿起蓝瓶的无脂t病毒血清，以食指和中指夹起一根吸管，因为我对我的指头也讲究平衡。
    她总会把收据放在我摊开的左爪爪心，我能感受到她手指轻触的余温，更能清晰的感受到她的指肚上，比其他冰冷的丧尸稍高那么一点点的温度。
    我满足的笑了一笑，然后点点头，谢谢她的款待。
    我会在24时便利店的门口，看着偶尔路过的低级丧尸、以及隔好久一班的公交车，仔细回味爪心中，她带来的那丝温柔的触感，直到再也感受不到一点温度，怅然若失之余，t病毒血清也刚好喝完。
    喝完血清，我会将瓶盖一丝不苟的盖上，再放入垃圾桶。因为我不想让血清溅出来，给她收拾垃圾桶时带来不必要的麻烦。
    我把报纸捧在手里，因为我实在不够高。
    临走之前，我还会再看她一眼，因为我不知道自己能不能在每天晚上的厮杀中活下来。
    她仿佛意识到我在看她，然后她总会腼腆的笑一笑。
    昨天早上，我的习惯一如往昔。
    但我突然发现，不知何时，我存下的带大拇指的大块血肉，已经比小块血肉数量多了，于是我便拿了一块大的。
    我递给她这半张手掌的时候，她竟然愣住了。
    我们互望了数秒钟，我才开口问道：
    “丧尸小姐姐，不用找零吗？”
    不知怎的，我们同时觉得好笑，于是笑声充满了整间24时便利店。这是我第一次听见她的笑声，或者说，这其实是我第一次听见她的声音，低沉沙哑，带有丧尸声带结构特有的摩擦声，谈不上好听，但我却理所当然的觉得，听起来很舒服。
    笑声停止，我又说道：“丧尸小姐姐，笑也笑完了，还是得找零吧？我这一天的三顿饭就靠它了。”
    她不好意思地拿出100克切得方方正正的标准血肉块给我，我又得理不饶人地问道：
    “丧尸小姐姐，明天不会又忘了找零吧？”
    她笑了笑，本想开口回答，但嘴唇蠕动了一下后，又警惕的看了一眼不远处的丧尸装卸工人，最终还是用眼神传达了自己的意思：
    明天，她一定提前准备好找零等我。
    她并不是那种‘眼睛都会说话’的漂亮女丧尸，但我很轻松的就理解了她眼神中的意思。同时我也知道，她这种有完整智慧的丧尸，是无法轻易开口的，一旦被那些数目庞大、灵智混沌的丧尸注意到，她死的一定会比那些不幸落入丧尸口中的猎物还要惨。
    其实，昨天是我当18路公交车售票员的倒数第二天，因为总是分给她血肉，积少成多，城市核心还是注意到我了。于是给我分派了新的、也更加危险的岗位，明天，我就要从这里离开了。危险我并不畏惧，我只希望，她并没有被我连累，受到城市核心的惩罚。
    在离开之前，我总觉得自己应该做点什么。
    我准备了一根中空的带拇指的手掌，然后从自己身上不太重要的部分切下血肉，填充了进去。
    这是昨天回家时，银*商城外面大屏幕上的影片给我的灵感，可惜的是，铁臂阿童木又在追砍暴君博士，一发头槌顶塌了半面墙，让我看不到后面的情节了。塞进去自己的血肉后该怎么办？直接拿生的给她吗？还用不用放进烤箱烘焙一下，撒点孜然调味？
    今早出门的时候，我破天荒的第一次给自己脖子上打了个领结，尽可能的让自己显得绅士一点，拖着那只布偶熊从公交车上跳下，想到马上就会见到她时，我的心里，竟感觉到了一丝久违的紧张，和期待。
    毕竟，这是我和她之间的约定。
    到了！
    当我踏着轻快的步伐，一如往昔的准点进入便利店时，其实我紧张的都快不会呼吸了！好在她脸上挂着浅浅的、甜甜的笑容，让我的紧张感消除了不少，很快放松下来。
    背着手，把准备好的半张‘加料’手掌拿在身后，我有些迫不及待，想要把这袋血肉交给她了。
    她能吃出，里面蕴含着我的味道吗？
    这味道，能在她的心底留下一丝痕迹吗？我在心里轻轻的问着。