任胭对任越的了解完全来自兄妹之间拔刀相向。

    大夫人就生了这么个儿子，养得骄横跋扈，甭说苛待下人，连一个爹的手足都能拳打脚踢，二十多岁的爷们儿就剩这点能耐。

    要不父亲死后，他能沦落到靠买卖妹子度日的地步？

    她压根儿不信他叫辜廷望收买，掉过头来还通风报信，这样说法只是她的爷们儿在尽力护佑她罢了。

    一来叫人知道她给人当太太尤不满足，还伙同哥哥肖想人家产业，甭管这事儿真假，她往后还怎样做人？

    二来，她知道任越的德性，有钱的就是老子娘，辜廷望叫他捅自个儿两刀都成，怎么会顾忌她同辜廷闻的生死？

    再说了，要真从辜廷闻这讨足了好处，怎么会摸到萃华园后厨偷袭肖同，谁明白他做的什么打算，兴许还惦记着她这妹妹能卖个好价钱？

    就这号人，她瞅他做什么，当面给他补一刀么？

    “不但不见，该报案的，坐牢的，往后只当没这号人！”

    辜廷闻由来是尊重她的说法：“好。”

    “抱歉。”

    她心里愧疚，又疼他在这样要紧时候还护着她，一时不知道说什么好，掂量来去，出口的也就这两个字。

    他笑，握着她的手在园子里慢慢走：“你我一体，无需说这些。”

    “算不上吧……”这个时候，她难得对名分挑剔。

    月色淡淡的，衬得他的眉眼很柔和：“如何就不算了？”

    辜廷闻的记性一向很好，极有耐心地同她算账，从汕头到广州，再从广州到北京城，关于闺房之乐的桩桩件件。

    甚至在火车上，辜家，萃华园甚至……

    任胭闹了个大红脸，扑过去捂住他的脸：“你闭嘴！”

    眼镜被她扒拉下来，跌在她的袖子上，一条眼镜腿还别在她的头发里，缠缠绕绕，还得费了他半天工夫。

    他顺顺她的头发，凑在她耳朵边上低笑：“又没有外人。”

    “要是有人，你这会多半成了下酒菜！”

    她瞪着眼儿，恶狠狠地威胁他。

    他还是笑，亲亲她的嘴唇，得寸进尺。

    “你俩嘬嘴，真用不着避我，谁不知道你是七爷的太太呢，前儿七爷还同我爸商量着写婚书呢！”

    除夕，肖玫来瞧她，说肖同的伤势恢复时，顺嘴抖出了这个秘密。

    任胭头回知道这事儿，难掩好奇。

    肖玫摇头，把耳坠子甩地左摇右荡：“这可不能同你再讲了，七爷叮嘱我好生守着秘密，回头叫他知道我给你通风报信，哪儿有我的好果子吃！”

    任胭再怎么套她的话，也没问出个所以然。

    小姑娘脚下头踩着风火轮，坐不到一会就要外出见心上人；任胭送她出门，正巧碰上谢婧舫捧了重新印刷的菜品单子来。

    萃华园旧年关张，年后开业就得到二月里头，应季的菜品全然都要换上新的，且每间堂馆阁居的菜品各有不同，以应对客人对吃食的偏好。

    除了吴带堂和曹衣馆，还有小居“不久归”最受追捧，里头一应是当季的鲜花入菜，例如春日里的玉兰鱼片，酱醋迎春，桃酥与海棠糕，还有梨花汤饼。

    菜品单子上金丝银刻，还配着手绘的彩色图影，栩栩如生。

    任胭翻了翻，交口称赞。

    谢婧舫拍拍胸脯：“徽瑜姐姐亲自画的，版面是我亲自设计的，咱姐妹儿出手，都是厉害功夫，您可这北京城就找不出能越过咱们的！”

    任胭感慨：“人坐月子，你都不放过，我这罪过可算是大的！”

    “她闲着也是闲着，今儿一笔明儿一笔画个插图罢了，都是初小学生的水平，能难倒她……”

    谢婧舫嘚啵半晌，才瞧清任胭的脸色，扮个鬼脸儿吐舌头。

    任胭无奈摇头：“我不会这些，总觉得哪哪儿都好，初小的水平也够我学一阵儿！”

    “师父志不在此！”她跟后头有溜须拍马，“您的地界儿在厨房，那儿是谁也比不过，不说北京城，就是这天底下……回见呐！”

    话说一半，人颠了。

    任胭往客厅里探探脑袋，听着人说话，将手里的单子给跟着的丫头：“大哥到了？”

    谢婧舫这丫头素日活泛，倒不知什么缘故，但凡见了辜廷昱就能吓一哆嗦；辜家这位大爷除了严肃点儿，面貌生得也极雅致，看不出哪儿不妥。

    “是。”小丫头打着帘子请她进门，“大爷来一个钟头了，说是年后还要去关外，七爷留人呢！”

    任胭没往正堂里进，留在耳房的小灶上看着炖着的八珍盅。

    昨儿晚上，辜廷闻同她一块儿进的厨房，说是辜廷昱爱吃这道菜，出了关外总没吃着得意的，等今儿聚聚都给补上。

    索性厨房常年备着八珍盅的炖料，胖嘟嘟的大乌参燎过了火洗刷干净，小火煮透了，等着用就再泡进了冰水里半夜，天亮后就能用。

    鱼肚是清水里煮沸，离了火闷滚水里半夜，做菜时候捞出来搁温水里，同北上时带回来的尺鱿鱼干儿一块儿洗干净，氽过吊成的鸡汤。

    再有焯烫过的蹄筋剁了块，收拾完这几味，再拎了砧板握了刀，尖儿口冲里，斜刀给海参拉成薄片，再给鱼肚同冬笋坡成指头长短的小片。

    挑了一口圆肚儿大炖盅，底一层铺晚崧墩子，山药块同绿豆粉；二一层搁炖煮过的肘子和鸡鸭；最上层搁参肚片，尺鱿卷儿蹄筋和笋片相隔铺陈。

    淋鸡汤酒水和香料前，还得在当间补一对儿双面煎的荷包蛋，定上最后的图案，瓮上盖儿炖煮二三个钟头。

    出锅前烫一簇油绿的豆苗，在肚片上拼出攀援而生的藤蔓来，鲜醇的香气与明艳的色彩，从煨透的素荤里蜿蜒而上，浓艳与纯净最终合为一体。

    杯盘交错里，任胭难得见辜廷昱露出笑脸。

    “多谢弟妹。”

    他顾着谢，倒惹得辜廷衡伸了一筷子，抢了他碗里的半片鱼肚：“大哥哥怎么不谢我，要不是我提醒七儿，他多半是忘了！”

    辜廷昱拍了弟弟一筷子：“出家人，慎重！”

    四爷这位出家并不在乎，荤的素的先填饱了五脏庙再言语其他。

    除夕夜，辜家的老爷太太不肯同几个儿子再见面，远远地避到承德的山庄里修养身心，只跟着几位姨太太还有没出嫁的三个姑娘。

    据说临出北京前，辜廷望的母亲央求了好几日才得了辜老爷的准许，去了监狱探望儿子；使了好些钱才将人捞出来给过了几天安生日子，一同带往了承德。

    承德还未及到，看押他的狱警就先行回了北京，领了滦平当地警察局盖印的文书，说是辜廷望醉酒一脑袋摔死了，再无下文。

    辜家的兄弟对这位的去向心知肚明。

    不提对爹妈动手这茬，就是先头白房子暗赌坊，草菅人命一溜下作勾当，抹脖子都能被抹三回，恶贯满盈的人左右是个死。

    但凡回了北京，有辜廷闻压着，他活不过今夏，如今倒是得了个好去处。

    辜廷衡吃多了酒，出言讥讽：“咱爹妈是个能耐人，能屈能伸，气量是这个！”

    大拇哥儿还没伸，人就迷迷糊糊趴桌上睡过去了。

    小子同小徒弟来把人架走，任胭扭头——

    大师傅眼角还挂着泪，不知道是酒后难受，还是心里不舒坦。

    送人回来的工夫，桌上的俩爷们儿还在吃酒。

    辜廷昱有些醉了，却仍旧不肯屈下腰背：“……大哥该谢你！”

    酒杯叮当一声，两盏同时被一饮而尽。

    辜廷闻笑笑：“自家兄弟。”

    “你说你胸无大志，可我如今能在关外屹立不倒，全仰仗着你的帮衬。”

    “不过是身外物。”

    辜家大爷一心报国，辜家断了他的财路，辜廷闻就在北京城里替他周旋，辜家的财产曾如山海，最终还是都归了这片山河。

    辜廷昱话不多，尽在酒水里：“敬你——”

    他没饮，又补了一句：“敬老四，老五。”

    一个睡去了，另一个阴阳相隔，都没听见。

    也许，都听见了。

    辜廷闻还是笑，一杯吃下，一杯倾倒在地毯上。

    任胭默默地看着他们，不肯相扰。

    辜廷闻是始终握着她的手的，因此她最后来搀他时听见一句：“新年好！”

    也不知是醒着，还是醉话。

    任胭笑，低头亲他的脸：“新年好，我的未婚夫！”

    对面搀扶辜廷昱的侍从官听岔了，也跟着问候一句：“新年好，少奶奶！”

    “新年好！”跟她的丫头送了封红包给侍从官。

    他不收，任胭却笑着调侃：“论理，该是你给我！”

    年轻的爷们儿脸发红，慌里慌张地接了红包，扶了人歇着去了。

    院子里头雪厚，任胭搀着个高大的爷们儿走路歪歪倒倒，气得不成，琢磨着该撂开手给丢雪堆里头，可猛地听着耳朵根儿边一声轻笑：

    “我没醉！”

    任胭翻个白眼，才不信他。

    辜廷闻攀着她的肩，声儿极柔极软：“胭胭信我！”

    “信，信，信！”

    她跟个醉酒的糊涂蛋儿计较什么？

    他却听出她的敷衍，口袋里摸出个红包：“还给咱们胭胭备了礼物。”

    她当是红包，可拆开却是把钥匙。

    绵延的红毡一眼望不到头，他握着她的手去了辜府正堂；堂上正中央的桌上搁着只匣子，那把钥匙穿进锁眼儿里，打开——

    鸾凤红纸的婚书。

    上头缀着他同她的名字，还有白头之约。

    他说:“总琢磨着恰当的时辰的给你，可我日日觉得，眼下就很好。”

    后来辜府角楼上撞钟，声震十里。

    她抱起那个匣子，眼睛里印着外头新年伊始时腾空而起的流光：

    “是很好，我的先生！”