50年前的渔村，诺诺和他父亲失踪之前
    渔村里的生活虽然枯燥平淡，但是，新生命的出现每一次都会带来小小的欢腾，尤其是村里的女人们，总会开心地奔走相告，仿佛每一个孩子都是她们自己的孩子一样。
    这一年，渔村里出生了一个小女孩，她很漂亮，圆圆的娃娃脸，圆圆的眼睛，睫毛像小扇子一样。鼻头和小嘴也是肉呼呼的。一出生，这小家伙第一眼看到的不是她的母亲，而是比他大十一岁的诺诺。
    诺诺当时跟着父亲正好从女孩家门前路过，看到女孩的母亲大着肚子在门口洗衣服，农村里的女人没有城里女人那样娇贵，快要生产的时候，有的还会四处活动，甚至做一些简单的家务。
    诺诺自己的母亲也是这么一个劳碌的妇女，所以诺诺忍不住朝着女孩母亲多看了几眼，当洗衣服的女人抬头看到他的时候，仿佛有预兆一样，她的肚子突然之间传来一阵剧痛，人一下子就倒在了洗衣盆的边上。
    因为家里没有其他人，所以女孩母亲只好向诺诺父子求救，诺诺的父亲是个热心肠的人，他赶紧让诺诺去喊村医，自己则进入院子将女人扶进了屋，不过，为了避嫌，诺诺父亲很快又离开了，到边上几户人家去找了几个在家的妇女过来帮忙。
    因为诺诺父子的帮忙，女孩出生得有惊无险，但是个早产儿，还有两个月左右才到预产期。至于早产的原因，大家都弄不明白，因为平时女孩母亲一切都好好的，并没有什么异常状况。
    当村医抱起孩子的时候，才发现这孩子不仅骨头还没长硬，而且眼睛都是闭着的，眼皮黏连在一起，根本睁不开，村医也不敢用手术刀帮她划开，这样会很危险。
    最终，还是小诺诺胆子比较大，他征得女孩母亲的同意之后，用一片小树叶划开了女孩的眼皮，没有一丝伤害，乌黑清澈，如同珍珠一样的大眼睛在诺诺面前缓缓睁开，好像就是诺诺的妹妹一样，因为男孩自己也有着这样一双清澈的眼眸。
    从此以后，女孩便盯上了诺诺。刚刚学会走路，就成为了诺诺的小跟屁虫，两个人终日形影不离。女孩的母亲是个丈夫过世不久的寡妇，而诺诺父亲则是个鳏夫，看到两个孩子如此要好。村里人本想着撮合他们两个，但诺诺父亲一直不愿意，这件事也就这样搁置下来了。
    几年以后，女孩长成了一个蹦蹦跳跳的小姑娘，扎着两个朝天辫，依然每天追着已经15岁的诺诺，诺诺被父亲送去上学的那几个月，女孩甚至茶饭不思，等待着他回家，这两个孩子的感情有目共睹。
    本来这样的生活可以永远延续下去，直到他们长大成人，或者成为兄妹，或者成为夫妻，可是，世事难料，女孩的母亲改嫁带着她离开了渔村，诺诺和父亲失踪在大湖上面，从此以后，两个人天各一方，再无相见之日。
    ——
    诺诺和父亲失踪十年之后，在某一栋两层楼的房子里，已经十五岁的女孩独自趴在小床上，她的小床就位于窗前，可以看到窗外的老槐树。
    老槐树就像是村里的老人一样，老得树叶都快要掉光了，还剩下几片摇摇欲坠地挂在上面，现在不是太冷的天气，估计这颗槐树应该已经撑不到明年了。
    女孩伸手想要去摘下一片叶子，她觉得，那树叶就像是当年某个男孩温柔的手一样，那双手从她眼皮上掠过，她就看到了光明。但是手伸到一半，女孩就停下了动作。
    ‘我会不会杀死这颗老槐树，如果因为我摘了它的树叶，导致它立刻死亡的话，那我不就连最后一点过去的纪念都没有了吗？’
    想到这里，女孩缩回了手，她不愿意失去老槐树，在她的记忆中，很小的时候，那时老槐树还充满了活力，总有一个男孩攀在树枝之间，给她带来快乐，虽然后来男孩不见了，但老槐树却成了她记忆深处不可或缺的拼图。
    手指再度向前，这一回每一个指尖都显得特别轻柔，女孩小心翼翼抚摸树叶表面，像是用意念在对它说话一样。
    房间里一片寂静，房门没有锁上，打开着一条缝隙，那是女孩故意开的，这样她就可以听到楼下的声音，女孩的听力非常好，从自己房间里，她甚至可以分辨出楼下讲话和走路的人是谁？
    这也有利于她回避那个自己永远也不会喜欢的所谓亲人。
    手指撤回胸前，女孩听到了一种不疾不徐，脚跟部位踩踏很用力的脚步声，那是她继父的脚步声，女孩赶紧关上窗户，从床上爬起来，跑到房门边上嘭地一下，把房门重重关上了，还不忘从里面反锁上。
    还不满三十岁的男人走到女孩房门口，却猛然被锁在了门外，男人并不感到惊讶，这些年来，她总是这样对待自己，尤其是她母亲死去之后。
    男人知道，女孩认为她的母亲是被自己害死的，从不曾原谅过他，不过，男人不在意这些，他觉得只要有足够的关心，总有一天女孩会对着他打开心扉的，那只是时间问题。
    默默的盯着那扇房门看了很久，男人移动脚步走开了，隔壁就是他自己的房间，不过他此刻不能回去休息，还有很多工作没有做完，男人回到楼下，默默进入了楼下的工作室。
    那间工作室曾经是她的妻子，也就是女孩母亲使用的卧室，为了方便照顾家里人，女孩母亲一直都不愿意住到二楼上去。不过这只是表面的理由而已，也许，在内心深处，还有更重要的理由让她不愿意和男人住同一个房间。
    甩甩头，男人抛开让自己不安的思绪，开始摆弄起桌上的一大堆东西来，这是一堆黏糊糊的，恶心的东西，不知道男人从哪里弄来的，还在往下滴水。
    男人用工具夹起一点点，放到显微镜下观察着，这些工具都是他从城里买来的，为了研究这东西的用处，男人已经整整十年没有出过门了。在他手边不远处，有一个完整的骷髅模型，就像是私人诊所里摆在墙角的那种，看上起逼真极了。