走下大巴看了眼海滩方向，童丽却是有些小惊讶。

    不管是短暂停留的洛杉矶，还是昨天住宿的泰特斯维尔，都给了她地广人稀的印象，然而面前这条海滩却让她想起了夏天的白城海滩。

    他们所在的地方，是卡纳维拉尔角右上方的海滩，前方十几米就是浩瀚的大西洋。

    这个狭长犹如不对称三角巾的半岛以及西侧的梅里特岛都属于野生动物保护区，同时也是空军基地以及肯尼迪航天中心的所在地。

    这里是美国本土南部边缘，东南方向巴哈马群岛和西印度群岛可供建设观测站，早在1947年就被火箭试验发射场。1962年9月12日，时任总统约翰·肯尼迪在休斯顿市莱斯大学发表演讲，首次公开披露登月计划，位于卡纳维拉尔角上的发射操作中心开始详细扩张，通过购买和谈判吞下了面积更大的梅里特岛，在上面建设研究基地和生产工厂。

    1963年年11月22日，肯尼迪遇刺身亡，经由肯尼迪夫人提议，岛上的军事设施和宇航设施统一换上约翰肯尼迪的名字，就连卡纳维尔角也被改为肯尼迪角。后来因为半岛南部当地人的抗议，半岛的名字又被改了回去，随着阿波罗和航天飞机相继从这里起飞离开地球，卡纳维拉尔角收获海量曝光，已然成为世界知名地点。即便没有来过美国，只要平时有看新闻习惯，多多少少都会听见这个名字。

    沿着南北走向的卡纳维尔角，NASA和美国空军先后修建了数十个大小不一的发射平台。后来随着发射业务剧降，NASA把手头闲置的发射台租给SpaceX、Blue Origin等民营航天公司，其中SpaceX租赁的LC-39A发射平台就在她们所在的这片海滩旁边。

    更加靠近发射平台的观景位置早就卖光，“火箭观光团”里只有马竞等寥寥数人有幸前往，李嘉明他们只能起个大早来海滩上占位置。当然，要是实在懒得折腾，也可以在酒店阳台、河边、大桥等地点进行观看，不过距离远人少，气氛难免不够热烈。

    扭头看了眼背着大背包的丈夫，童丽感叹道：“这边人好多呀！”

    “一般般吧，”李嘉明摇摇头，“NASA第一次在这里发射‘哥伦比亚号’的时候，据说围观群众超过了一百万，这次猎鹰重型发射，几个观看点的人加起来应该只有几万的样子。”

    “已经非常不错了，”童丽扯了扯左顾右盼的儿子，“多多别乱跑，跟紧妈妈。”

    李嘉明附和着瞪了眼儿子：“小子，要是乱跑走丢，你就自己游过太平洋游回家吧！”

    听见某人的话，一年级小朋友扬起小脑袋反驳起来：“爸爸你好笨哦！这是大西洋，不是太平洋。要是迷路了，我就去找警察叔叔帮忙，然后就能坐警车找到你们啦！”

    看到惊吓战术没有起效，李嘉明冷哼一声，“找警察？你会说英语么？”

    “会啊！”小家伙用关爱智障的眼神看了老爸一眼，“警察是police officer、迷路是get lost，咱们住的酒店是Uncle Sam’s Hotel，跟他们说这些就行了。”

    李嘉明心中了然，扭头看看妻子，“昨晚你们娘俩嘀嘀咕咕一晚上，就是在复习这些？”

    “哼哼，”童丽点点头，“学以致用，情境教学，效果很不错呢。”

    耸耸肩膀，李嘉明对她说道：“你呆这儿看住多多，我去那边展开装备。”

    “嗯！慢慢来不着急。”

    他并不是专业航天迷，现在抗的背包是蜜蜂空开专门提供的观光套装，包含望远镜、轻便折椅、水瓶、移动电源、遮阳帽、垃圾袋等物品。若是打算自己记录精彩时刻，还有额外的三脚架、单反、长焦镜头套餐可供选择。李嘉明要背三人份的行李，却是只好放弃摄影套餐，反正他的水平也仅限于打开自动模式按快门，拍与不拍影响不大。

    过不多时，三张大小折椅并排展开，李家三口整整齐齐坐在上面，然后很有默契地打了个哈欠。

    地球绕着太阳公转的同时还在自转，为了尽量缩短路程减少燃料消耗，火箭发射都要仔细挑选发射时间，称之为发射窗口。这次发射的目标是地球旁边的火星，技术团队将发射窗口选择美东时间7日下午。为了提前进场抢位置，李嘉明他们上午就来到这里，还需要等待几小时才能看到期待的画面——如果上帝作美，天气保持正常的话。

    李嘉明对此早有准备，不但带了午饭零食，还带了手机、沙滩铲和小桶，却是不用担心等待太过无聊。李多多提着小桶去沙滩上捡拾贝壳、寻找螃蟹，李家夫妇则是人手一机玩起了《坎巴拉太空计划》，用正在忙碌的发射平台做背景玩宇航游戏，这滋味还是蛮爽的。

    这款游戏是Felipe Falanghe开发的独立游戏，主角Kerbal的名字来自于他小时候绑在眼花上的锡纸人。游戏最初只在PC平台上发行，后来蜜蜂游戏主动联系开发者获得代理权，将其移植到PT主机和蜜蜂手机上面，并且推出了儿童模式、双人模式等新功能。

    大约是看他们吹着海风玩手机游戏太安逸，刘书盟那货很快凑了过来，却是有事想求。

    他的夫人和女儿对跨越半个地球来看火箭发射没啥兴趣，老刘只好自己单人跟团过来，此时感觉有些无聊，便打算到处转转，去看看鳄鱼和美女什么的。

    注意到老公眼神，童丽放下手机爽快放人，“行了，想去就去吧，注意别跑远了，不让就该你自己去游太平洋了！”

    李嘉明立正敬礼，“Yes，madam！”

    离开沙滩，两人爬上野草覆盖的山坡，转头看着几千米外的发射塔，同时叹了口气。

    刘书盟怅然说道：“小时候看时事新闻，我就对航天飞机各种向往，下定决心将来有钱了要来看现场。结果等我到了这里，它们却都退役了。”

    “不退也不行啊，现在这批航天飞机都是80年代建造，早就超过了设计使用寿命。”

    早在1969年，美国宇航局就提出可复用轨道载具（Orbiter Vehicle，简称OV）的设想，并在72年阿波罗登月计划结束后开始正式实施。他们先是在77年建成验证机进取号（Enterprise，又译为企业号，编号OV-101），用改装过的波音747喷气飞机扛到天上释放，用来测试再入飞行的可行性，取得了成功。

    受此激励，NASA相继在81年、83年、84年、85年、92年建成哥伦比亚号（Columbia OV-102）、挑战者号（Challenger OV-099，由结构测试机STA-099改装而来）、发现号（Discovery OV-103）、亚特兰蒂斯号（Atlantis OV-104）、奋进号(Endeavour OV-105)等五架可以执行任务的完整版。

    作为最先进航天技术的掌握着，NASA的选择果断受到其他航天大国的追捧，尤其是前苏联的高度注意。后者在在88年推出了自己的暴风雪号航天飞机，并成功进行无人驾驶的轨道试飞。可惜苏联在三年后解体，暴风雪计划找不到接盘下，只得惨淡收场。

    不过赢家过得也不轻松，NASA在1986年遭遇挑战者号升空时爆炸事故，不得不冻结相关发射计划，直到两年后方才恢复。为了确保后面的发射不出意外，他们不得不加强发射前的检修工作，进而导致使用成本超出预计。

    过高的成本导致NASA放弃商业订单、缩减发射次数，每年只执行个位数的发射计划。饶是如此，到了2003年，他们还是遭遇了哥伦比亚号返回时解体的悲剧，被迫进一步加强检修、减少发射次数，并且放弃了按时更新机队的计划，剩余三架航天飞机不得不超期服役。

    按照最初的设计，航天飞机的使用寿命是20年/100次发射再入，希图通过大量使用来摊薄高达数十亿美元的研发建造成本。奈何实际发射成本和计划相差巨大，所有五架航天飞机总共只执行力不到150次飞行，其中发现号以39次执飞荣登出勤王者。

    再后来，为了避免设别寿命末期急剧增加的故障事件，NASA不得不在11年、12年安排航天飞机退役。亚特兰蒂斯号留在了肯尼迪航天中心充当展品，发现号送去了华盛顿的航天航空博物馆，奋进号落户洛杉矶的加州科学中心，原型机进取号则被纽约人弄走，弄得“航天城”休斯顿很不高兴。

    从那以后，美国航天员再想要上天，就得坐飞机去哈萨克斯坦，搭乘俄罗斯的联盟号飞船才行。后者属于一次性飞船，看似浪费的设计反倒取得了更好的经济性和安全性。还好的是，埃隆马斯克的SpaceX成功顶了上来，凭借低成本的可回收火箭和飞传，成功接过卫星发射以及太空货运业务，使得大米利剑不至于太过尴尬。

    看着镜头里忙碌的人们，刘书盟点点头说道：“明明是航天飞机的理念和技术更加先进，结果反倒输给了一次性火箭和一次性飞船，要不是有可回收的猎鹰火箭撑场面，情况怕是更加尴尬。”

    李嘉明摇摇头，“猎鹰也只是理念先进，技术指标什么的并不是非常出众，不然马斯克也烧不起。”

    “好歹人家烧出了成果，”刘书盟举目看向远方，“看看咱们马老板的可回收火箭，居然用的是涡扇发动机，也是没谁了。”

    他所说的，自然是蜜蜂空开正在测试的平流层探测器。正如刘书盟吐槽的那样，这枚火箭并没有使用常规的火箭发动机，而是用了一枚涡扇发动机，弹体设计也像是拉长的喷气机航模。当这个消息从马竞口中说出，很是惊掉了不少围观群众的眼镜。

    “涡扇其实也还好，”李嘉明耸耸肩膀，“巡航导弹的发动机，不是涡喷就是涡扇，你把它看成一枚民用巡航导弹，额不是火箭就行了。”

    巡航导弹又名飞航式导弹，是以低空巡航方式飞行的导弹，也是最早面世的导弹，历史可以追溯到二战末期，纳粹德国研发的V-1飞弹。因为是在稠密空气中飞行，这些导弹普遍使用类似飞机的喷气发动机，这样可以省下氧化剂的体积和重量，同时弹身中部窄小弹翼的存在还能为它们提供升力，让水平飞行更加平稳。从这些特点就可以看出，巡航导弹其实是瘦身精简、携带战斗部的无人驾驶喷气飞机。

    至于现代运载火箭，则是从弹道导弹发展而来，始祖则是纳粹德国的V-2飞弹。弹道导弹的轨迹更加弯曲，通过绕行空气稀薄的高空，可以获得数倍于音速的末端速度，能够有效增加突破能力。因为高空氧气不足，弹道导弹普遍采用自带燃料和氧化剂的火箭发动机，弹体也更加笔直尖锐，以期获得更好的超音速性能。

    当然，平流层的空气虽然稀薄，却还没到无法供应发动机的地步，不然大型喷气客机就没办法在云海上飞行。鉴于自家平流层探测器对速度和升限要求不高，蜜蜂空开索性抛开火箭发动机，选择相对成熟、且寿命更久的航空涡扇发动机，设计出了这个奇葩产品。

    因为航模产品线的存在，蜜蜂一直在研发微型涡扇发动机。虽然水平远比不上巡航导弹上应用的新款发动机，却足以吊打大多数航模发动机，比不过大型航空企业，欺负那些小微航空企业还是没问题的。

    “滴滴！”

    一小时后，忽然响起的手机声音打断了海滩群众们的午餐，各自掏出手机一看，却是SpaceX发来提醒，发射即将开始。得到这个消息，众人纷纷放下叉子瓶子筷子，站起来举起望远镜看向发射平台方向，呼吸也是不由得放轻了不少。

    没让大家等待太久，远处先是腾起一团白雾，接着就有一团火箭腾起，三道火柱跃出焰团，支撑着巨大的火箭直上云霄，现场顿时响起吸气声以及惊呼声。

    “成功了么？”刘书盟兴奋地问道。

    “没有在发射台上爆炸，已经成功了一小半了，接下来要是一级推进器成功分离，就基本上稳了，”李嘉明也是兴奋起来，“对了，咱们快去回收场那边看看，我还没见过猎鹰的回收呢。”

    (本章完)