约翰森克拉克上上下下地打量着眼前青春逼人的蓝礼霍尔。
    他不喜欢蓝礼。
    严格来说，不是不喜欢蓝礼，而是不感冒。
    他始终认为，“蓝礼霍尔”不过是新闻媒体和社交网络打造出来的一个神化形象罢了，就好像汤姆克鲁斯、泰勒斯威夫特、哈里森福特、碧昂斯等等等等，人们迫不及待地在他们的名字下面贴上一个个标签，然后越来越多人崇拜和喜爱他们，但归根结底，却始终没有人能够真正地了解他们面具背后的真实面目。
    也许汤姆克鲁斯就是一个抠脚大汉，也许泰勒斯威夫特就是一个发霉宅女，也许哈里森福特就是一个收藏癖老头，也许碧昂斯就是一个自恋公主……
    对此，约翰森没有任何意见，因为这本来就是商品社会的必然，他只是单纯地没有兴趣也不会好奇罢了，相较而言，他还是更加喜欢“真实”，现实生活真实存在的那些人和事，这才是更为重要的。
    看看蓝礼的故事，任何一个有理智的人都会觉得“那是胡扯”。所有人都在顶礼膜拜，所有人都在低头臣服，所有人都在赞不绝口，就好像是一个完美的童话。
    尤其是最近一段时间铺天盖地的吹捧，什么EGOT，什么影帝满贯，一切都着实太过离谱，那家伙才二十四岁好吗？严格来说，还未满二十四岁！简直不敢相信，就好像全界就只剩下了这一名演员似得，全面开挂，恨不得直接跪舔才心满意足。
    但问题就在于，即使是在童话故事里，辛德瑞拉也不是人人都称赞的好姑娘。那么，凭什么现实生活就可以真正地出现一个“完美”呢？真是荒天下之大缪。
    约翰森不认为蓝礼是一个例外。
    即使是受到无数追捧的乔治斯兰德和“堂吉诃德”也是如此，那些不过是另一个动听美好的童话罢了，乔治斯兰德本来就是一个商业音乐制作人而已。真正的民谣，早就已经湮灭在了时代场合之，就好像“摇滚已死”一样。
    换而言之，蓝礼的所有，在约翰森看来，只是好莱坞电影产业打造出来的另外一个商品而已。
    更为准确一点描述，约翰森不喜欢也不讨厌，而是……不关心。又或者是，不屑一顾。
    这一次，之所以愿意接下这份教学工作，还是来源于好友的劝说。
    “反正你现在一直在教授架子鼓的课程，讨人厌的学生也着实不少，即使再可怕，也不至于比上一次那个砸烂了架子鼓的神经质熊孩子更糟糕。你就把他当做是另外一个普通学生。你也没有提高或者降低收费价格，一切都再普通不过了，不是吗？”
    约翰森无法反驳。
    于是，他出现在了这里。
    不过，还没有见面，蓝礼就已经迟到了，而且还需要他亲自外出寻找，这样的学生不是破天荒独一份，也绝对是一个另类了。正如约翰森所说，“媒体之上的一切都是骗人的。”他一点都不奇怪，现在的蓝礼恰恰证明了他的所有想法和猜测。
    真正见面之后，约翰森的感触有些奇怪。
    仅仅只是一个照面的印象，就已经打破了所有新闻媒体传递出来的固定模式，难以想象，现在正在一步一个脚印创造历史的男人，却不过是一个洒脱阳光的街头少年；但换一个角度来看，这也直接证明了约翰森的想法。
    脑海之思绪汹涌着，但表面之上，约翰森依旧保持着礼貌的笑容，这是基本礼仪。
    察觉到蓝礼疑惑的视线，约翰森不紧不慢地解释到，“我想，你应该没有携带手机。我刚才致电的时候，接电话的是一个声音沉稳冰冷的男人，他告诉我，你应该是迷路了，但范围不会太远，出来周围两条街区溜达一下，就可以找到人影了。所以，我专程出来碰碰运气。”
    蓝礼哑然失笑，“抱歉，我迟到了。”
    没有狡辩，也没有抗拒，蓝礼爽快地承认了错误。
    这稍稍让约翰森有些意外——他的话语无比隐晦，并没有以任何形式发出指责，但蓝礼还是坦然地正视自己的错误。也许，这说明他是一个有家教的年轻人，这就是全部了。
    蓝礼可以隐隐地察觉到约翰森的不爽。尽管约翰森以为自己掩饰得非常好了，但在蓝礼眼却是无所遁形；不过，这不能责怪约翰森，在任何时候的任何场合，迟到都是一件非常没有礼貌的行为，这是他的错。
    事实上，蓝礼提前了四十五分钟出门，却在附近街区兜兜转转了三十分钟，愣是没有找到目的地，以至于最终迟到了。这是不是意味着，下一次他应该提前一个小时出门？还是干脆带上人/体/导航仪马修邓洛普阁下？
    “让我们现在就开始学习课程吧。学习，必须抓紧时间。”没有其他的解释和客套，蓝礼微笑地切入了正题，礼貌而温和。
    这是约翰森第二次感到意外。
    之前遇到过一位家优渥的学生，迟到之后就高高在上地表示：计费还是按照原来的时间进行，迟到的部分也照常算钱，不需要担心。
    当然，这是约翰森所在意的事情，但问题在于，他也不差那么十分钟二十分钟，完全可以把时间补全，以实际劳动来换取自己的酬劳。对方的姿态就仿佛把他当做乞丐一般，斤斤计较着那一点点计时费用，着实让人心气不顺。
    但蓝礼却没有。他的说话重点在于学习课程。
    也许，他的家教确实不错。
    约翰森点点头，“教室其实就在街角，你已经很近了，我们一过去吧。”但脚步才刚刚迈开，约翰森就不得不无奈地再次说道，“这个方向，那是反方向。”然后他就看到了蓝礼充满困惑的眼神，他点点头给予了肯定，“是的，你的理解错误了。我很确定。”
    音乐教室的确就在街角，距离蓝礼所在的位置只有不到一百米。但对于路痴来说，那就是迷宫般的一段路。
    说是音乐教室，其实是纽约大学音乐学院校区里的一栋老旧教学楼，现在更多时候作为学生社团的驻地，学生们自己会在这里进行排练、演出和活动。
    另外，格林威治村的独立乐团们也经常会在这里举办演出，小巧的演出场地只能容纳五十人到七十人左右，费用不高，目标观众集，着实是再合适不过了。
    看着眼前的排练房间，蓝礼不由露出了浅浅的笑容。
    受到天气潮湿影响而斑驳的墙壁，角落里悬挂着破碎的蜘蛛网，空气之散发着一股刺鼻的霉味，暗黄色的灯光有气无力地苦苦支撑着，缺少了阳光的支持，似乎根本无力照亮整个房间，那种昏暗而压抑的气氛一点一点地倾轧下来，就好像三月阴雨绵绵的天空一般，无从逃脱。
    曾经，蓝礼在外外百老汇打滚了很长一段时间，刚刚抵达纽约的那段岁月，还有结束了“太平洋战争”拍摄之后的那段岁月，蓝礼就频繁出入这样的建筑、这样的房间，在暗无天日的地下室或者昏暗角落里，日复一日地摸爬滚打，默默期待着自己的努力和拼搏能够闯出一片天地。
    蓝礼必须承认，那不是一段美妙的时光。
    有时候，排练到一半，老鼠就这样从演员的脚面上爬过，又或者是蟑螂从天花板掉落下来，从最开始的鸡飞狗跳到后来的从容淡定，这是一个过程，不仅因为习惯，还因为他们的演出舞台可能也会面临同样的局面。
    但那却是一段不可取代的时光。没有彼时的磨砺和沉淀，自然也就没有之后的崛和成长，即使两为人也是如此。
    “抱歉，这里的排练室都是如此。春天刚刚过去，下城区这里着实太过潮湿，一直到七月才会好来。请忍耐忍耐。”约翰森语气尽可能地保持平稳，不紧不慢地做出了简单说明，在对方开口挑刺之前，丑话说在前头。
    约翰森背对着蓝礼，蓝礼看不到他的表情，但平静的语气却透露出了太多太多内容。
    蓝礼可以张嘴解释一下，通过忆苦思甜来搭建桥梁，拉近彼此的关系，但他觉得没有必要，他不需要和每个人成为朋友，他也不可能和每个人成为朋友。
    “那就让我们快点开始上课吧，可以早一点离开这里。”蓝礼以反讽的方式开了一个玩笑。
    约翰森微微愣了愣，他有些无法分辨，这到底是不是玩笑。但是，蓝礼随即的话语就打断了他的思绪，“属于我的架子鼓是哪一个？”
    “右手边。”约翰森回过神来，下意识地回答到，而后才收敛了思绪，正式投入了自己的教师角色，“你之前是否学习过架子鼓？我的意思是，任何形式的架子鼓，哪怕只是玩一玩也算；那么其他乐器呢？每一种乐器都和节奏有关，只要是旋律，它就隐藏着节奏。”
    约翰森熟练地开始进入状态，“这样吧，你先坐在架子鼓后面，按照你的方式和你的理解，放轻松，不需要有任何负担，随意地打几个节奏，哪怕是胡乱敲击也可以，让我们感受一下鼓点的韵律和节奏，然后我们再展开讨论。你觉得如何？”
    “没有问题。”蓝礼爽快地答应了下来。