恍惚之间，故事形成了一个圆环，一模一样的场景复制黏贴地出现在了电影的开头和结尾，那种时空穿梭的错觉，让观众们都陷入了错愕和呆滞之，如同在迷宫之徘徊了许久许久，最终还是回到了原地。
    艾米莉不由就想了勒维恩对简说的那句话：感觉过了许久，但其实只是几天。
    “你们之前可能听过这一首。如果一首歌，从来不曾新过，但也不曾过时，那就是民谣了。”表演结束之后，勒维恩自我打趣地说道，引了稀稀拉拉的笑声，“好了，在我离开之前，再表演最后一首。”
    悠扬而绵长的旋律，如同深秋轻风，吹拂过荒原丛林，绿色渐渐蜕变成为黄色和红色，然后再慢慢消失所有色彩，变成一片荒芜，生命徐徐凋零过后的萧索，让界变得越来越大，却空旷得让人心慌，仿佛找不到自己的落脚之地，也看不到前行的方向。
    “若我能如同诺亚之鸽般，展开双翼，我将越过江河，追寻挚爱。挥手作别，我的爱人，愿你珍重。我心住着一个顶天巨人，高大雄伟，身姿矫健，如同炮弹。挥手作别，我的爱人，愿你珍重。”
    勒维恩放声高歌着，小心翼翼地敞开心扉，站在原地，告别内心深处最深爱的那个人，一句“珍重”却远远无法承载内心的重量，只能依依不舍地注视着那个离开的背影，默默地将祝福送上；然后转过身，独自一人，孑然一身，重新踏上属于自己的旅途。
    袅袅的沙哑余音之透露出一股悲伤和失落，隐藏其的微微苦涩缓缓地氤氲了开来。
    “晨曦拂晓的黎明，细雨飘零，离别愁绪，缠绕心间。挥手作别，我的挚爱，挥手作别。”
    那肆意奔放、肆意张扬、肆意绽放的歌声，充满了迫切的渴望和刺骨的真挚，勒维恩忘我地闭上了眼睛，完完全全地沉浸在了旋律之，微蹙的眉宇之间，将悲伤和痛苦都展示了出来，在这一刻，勒维恩与观众之间的情感共鸣再次联系了来。
    “未来的某个清晨，不会太过遥远，你将会呼唤我的名字，而我将会告别远去。”
    渐渐走高的旋律，瞬间迸发，狠狠地击了灵魂深处，艾米莉终究没有忍住，双手捂住了脸颊，但滚烫的泪水还是穿透了指缝，肆意地滑落下来，那股挥之不去的哀伤和茫然，那股历经沧桑的落魄和寂寞，沉甸甸地让人喘不过气来。
    他唱着，“挥手作别，我的挚爱，挥手作别。”
    故事终于完成了一个圆环，开篇的旋律与结尾的歌声交相辉映，却截然不同，呈现出了界的沧海桑田，哪怕仅仅只是经过了几天，但所有一切终究还是不同了。他们终于听到了现场版本的“挥手作别”，他们也终于听到了勒维恩独唱版本的“挥手作别”，但……
    艾米莉知道，曾经的勒维恩永远的死去了，他的热情和梦想，他的渴望和挣扎，全部都伴随着迈克的去而沉睡了；现在的勒维恩就被困在了原地，左顾右盼之，找不到方向，也看不到未来，茫然若失之，迈着沉重的步伐、拖着疲惫的身躯，踽踽独行。
    他试图寻找自己的挚爱之人，却终究孤独一人在沧桑之彷徨。
    “若我能如同诺亚之鸽般，展开双翼，我将越过江河，追寻挚爱。挥手作别，我的爱人，愿你珍重。”
    那遍体鳞伤的灵魂，沐浴在奶黄色的灯光之下，不知所措，意兴阑珊，茫然若失。
    “你和米基（迈克的昵称）曾经一唱过这首歌？”
    “是的。”
    “男孩，昨晚你真是一团糟。”
    “是……对不，帕皮，我是一个混蛋。”
    “我不在乎，不过是音乐而已。你的一个朋友在后巷。”
    又是同样的对话，又是同样的场景，所有一切都似曾相识，似乎所有都不曾改变过，却似乎所有都已经不同了。
    勒维恩走向了后巷，却看到了坐在舞台之上的鲍勃迪伦，抱着吉他正在低声演唱着。“时代周刊”的记者就坐在台下。
    来人依旧是一个西部牛仔，依旧狠狠地揍了勒维恩一顿，依旧留下一个背影扬长而去，勒维恩依靠在后巷的巷子口，目送着搭乘出租车离开的背影，满是疲惫的脸庞，勾勒出一个浅浅的笑容，那双眼睛之闪过一丝倦怠和一丝释然。
    走过千山万水，经过沧海桑田，兜兜转转的最后，他终究还是再次回到了原地，如同一个玩笑一般，似乎什么都不曾改变过；但他知道，事情终究还是不同了，现在的他，真正的孤身一人，只剩下自己一个人，再次踏上征程。
    不管是前进还是后退，不管是不是原地打转，他终究都只是一个人了。
    那双浅褐色的眼眸闪过一丝落寞，苦涩的浅笑在光影之轻轻荡漾着。
    他说，再见。
    电影，结束。
    艾米莉陈却已经彻底崩溃，双手牢牢地捂住了脸颊，在鲍勃迪伦那沧桑而悲怆的歌声之，泪水肆意地滑落下来，缓缓地从指间渗透出来，那无法遏制也无法表达的悲伤彻底击溃了所有防线，只是在放声痛哭着。
    人们看到了勒维恩的混蛋，他愤嫉俗，他格格不入，他不负责任，他一无是处，他自命清高；但人们却没有看到勒维恩的沧桑。
    对于父亲的亲情、对于迈克的友情、对于简的爱情，生活的枷锁和脚镣着实太过沉重，拖拽着他一步一步地滑向深渊，他的努力和奋斗，他的坚持和抗争，却终究被时代洪流所淹没，一不名地坐在酒吧后巷的垃圾堆旁，冰天雪地之却连一件冬天外套都没有。
    他高声歌唱着，“挥手作别，我的挚爱。”
    在故事的最后，他依旧一无所有，仿佛什么都不曾改变；只是，他遗失了骨子深处的热情和骄傲。没有了亲情，没有了友情，没有了爱情，没有了梦想，没有了目标，没有了坚持，也没有了灵魂。他说，再见。
    艾米莉痛哭到无法自己，几乎就要喘不过气来，那是一个时代的缩影，那是一段人生的落幕，那是一阙生命的讴歌，那是属于失败者的故事，也是属于现实生活每一个人的故事，“哦，上帝，哦，亲爱的上帝。”
    史蒂斯皮尔伯格站立了来，眼眶之盛满了晶莹的泪水，但他却丝毫不在意，只是用力地鼓动着自己的双手，疯狂地、热烈地、执着地，胸膛之激荡的情绪全部都宣泄了出来，灵魂深处的热忱毫无保留地绽放开来，他只是专注地鼓掌着。
    在那个属于民谣的年代里，所有人都一股脑地蜂拥进入音乐产业，每个人都试图成为其的一员，一把吉他和一把嗓子就可以站在舞台之上，沐浴着镁光灯，享受着掌声，正如格罗菲恩斯夫妇的客人所说，“我真希望也在你们这一行，我是说，一首歌大卖就能够解决所有问题。”
    但只有很少很少人知道，隐藏在民谣背后的是人生的沧桑和苦涩。对于某些人来说，民谣只是实现功成名就的手段而已；而对于勒维恩来说，民谣却是承载灵魂重量的艺术和梦想，太过沉重也太过灼热，以一种飞蛾扑火般的方式，燃烧了他所有的热忱与激/情，直到化为灰烬。
    民谣是如此，电影又何尝不是如此？
    这是一个时代的故事，却也是一个失败者的故事。如果勒维恩是一个失败者，那么史蒂认为自己也是一个彻头彻尾的失败者。
    戛纳电影节开始至今，人人都喜欢“阿黛尔的生活”，金棕榈的呼声不绝于耳，浩浩荡荡地将整座小城里里外外全部包围，史蒂不会否认，那是一部非常非常优秀的作品；但就他个人而言，他更加喜欢“醉乡民谣”，狠狠地击了内心最柔软的部分，就连灵魂都为止震撼。
    作为评审团主席，史蒂清楚地知道，自己不能在任何公开场合讨论作品的看法，甚至不能在私底下随意地透露风声，这是他的职责；但电影结束之后，他却可以送上自己的掌声，以如此最简单也最纯粹的方式来表达内心的敬佩和喜悦。
    上帝，他是多么热爱电影。
    “醉乡民谣”就是那样的作品，深深的震撼层层渗透，细腻的共鸣缓缓回荡，重新唤醒灵魂深处的热情，让人无法自拔地沉浸其，为之沉醉，也为之疯狂。
    于是，史蒂就这样站立了来，没有理会其他任何人，忘乎所以地送上了掌声。
    艾米莉察觉到了身边传来的动静，条件反射地抬头来，透过朦胧的视线就看到了那白发苍苍却激动得无法自已的脸庞，如同老顽童一般，毫不掩饰地展现着自己的喜怒哀乐，以最简单也最实际的行动，送上崇高的敬意。
    下意识地，艾米莉也站立了来，用力鼓动着双手，随即就意识到了自己的狼狈，满脸泪水已经糊做了一团，于是就破涕为笑，但随即就再次回想了电影里的最后一幕，那双落寞而孤单的眼神在饱经沧桑之后，流露出了一抹疲惫而释然的笑容，狠狠地击内心柔软之处，然后就忍不住再次嚎啕大哭来。
    她就像是一个疯子般，又哭又笑，又笑又哭。电影就拥有这样一种神奇的力量，讲述着人生的故事，也讲述着每个人自己的故事。