“你是谁不重要，重要的是，你是这场民谣浪潮的一份子。”
    这就是科恩兄弟创作“醉乡民谣”的初衷，他们通过这个故事呈现出了一个时代的画卷，而剧作之的每一个角色和每一首民谣都不是随随便便挑选的，这也是过去几天时间里，反反复复倾听了原声带之后，蓝礼得出的结论。
    斯塔克桑德斯（StarkSands）饰演的特洛伊尼尔森（TroyNelson），他在电影之演唱了两首歌。
    一首是“脑海的最后一件事（TheLastThingOnMyMind）”，原唱来自六十年代民谣歌手汤姆帕克斯顿（TomPaxton）；一首则是和吉姆、简合唱的“五百英里（FiveHundredMiles）”，广为流传的一首经典曲目。
    事实上，斯塔克的声音清澈透亮，尾音处理活泼雀跃，无法契合原曲的真正深意。故事之的特洛伊也是如此，他仅仅只是凭借着一腔热情加入了浪潮之。
    两首曲目的演唱，斯塔克都没有能够呈现出原作的精髓；但这也恰恰是科恩兄弟的深意，因为斯塔克所饰演的特洛伊代表了当时的一派民谣歌手。
    在民谣浪潮之，因为热爱也因为喜欢，单纯地加入其，可能只是以玩票的心情享受着音乐带来的幸福；虽然缺乏对音乐的深刻理解，却能够无忧无虑的热爱着；没有深入思考音乐的意义，却反而因为单纯而变得更加简单；再加上讨喜的外型和喜人的个性，他们具备了更多的商业价值。
    简单来说，恰恰就是勒维恩戴维斯的反面。
    于是，电影之，特洛伊得到了鲍勃迪伦经纪人阿尔伯特格罗斯曼（AlbertGrossman）的赏识，并且在酒吧之大受欢迎。
    “五百英里”也是如此。
    原作感人至深，生动演绎了游子对家乡的缅怀和思念，却又近乡情怯、望而却步。
    在特洛伊、吉姆、简的演绎之下，却透露出更多小清新式的轻快，淡淡的哀愁也演变出了一丝幸福的甜美，似乎可以感受到来自家乡的呼唤和爱人的等候；丢失了民谣本身的流浪和沧桑气质，渐渐与市场主流的发展方向不谋而合，越来越商业化，也越来越流行化，但最后就演变成为了没有特色的口水歌。
    在这之外，“古老三重唱（TheAuldTriangle）”则以四人合唱团的形式出现，以阿卡贝拉的噱头来吸引注意力；“海洋上的暴风雨（TheStormsAreOnTheOcean）”则加入了莫名其妙的另类乐器，试图制造新意。
    还有那一首风格格格不入的“拜托，肯尼迪先生（PleaseMr.Kennedy）”，更是完完全全沦为了口水歌，缺少了内涵，缺少了编曲，缺少了歌词，甚至缺少了一个主题，仅仅只是在一堆节奏之制造出轻松欢快的娱乐效果。
    所有的所有都在证实着一件事，格林威治的民谣正在丢失自己的本质，技艺、灵魂和内核的追求已经消失，为了名誉、为了利益、为了成功，他们正在渐渐地朝着流行趋势融合，完全丢失了民谣诞生之初的本质色彩，沦为了市场流水线产品的一部分。
    电影之，勒维恩的唯一一次妥协是“拜托，肯尼迪先生”，为了快钱，他不得不参与到录制过程，但从头到尾都显得格格不入，以至于毫不犹豫地放弃了版权，只希望自己从来不存在于这首歌之。
    但讽刺的是，后来这首歌在商业方面取得了巨大的成功。
    勒维恩戴维斯和戴夫范朗克都是如此：他为了将艺术包含自己的人性和创造性，始终坚持着，却从未得到他应得的。
    更进一步的讽刺则来自于现实。电影落幕之后，“五百英里”成为了整张原声带之最受欢迎的曲目。一方面，因为贾斯汀汀布莱克的强大影响力，收获了一批额外歌迷；另一方面，因为这首歌曲的编曲和再创作是最符合市场流行的趋势。
    不是说商业就不好，也不是说流行就错误，事实上，这也恰恰是生活之最无奈的一部分。艺术与市场之间的妥协是每一位艺术家必须挑战的课题，然后做出自己的选择。高雅艺术不一定就高贵，低俗艺术不一定就无趣，归根结底，艺术高于生活，却是来源于生活的。
    所以，艺术从来就没有高低之分。
    之所以说是讽刺，因为这恰恰是与勒维恩、与戴夫所坚持的艺术精神所相反的，还是“醉乡民谣”这部电影所调侃戏谑的，不得不说，现实界也与电影之科恩兄弟的嘲讽不谋而合，再一次狠狠地给予了勒维恩戴维甩了一记耳光。
    更进一步，也给予所有顽固不化的艺术创作者甩了一记耳光。
    艺术无比重要，但生活更加重要，毕竟，不是每一个普罗大众都能够摆脱生活的桎梏，追求艺术的熏陶；可是，所有人都重视了生活，当物质水平达到了一定程度之后，精神水平的空洞与乏味又应该如何？艺术的发展和化的传承又应该如何？
    也许，大多数艺术家都必然像森特梵高那样，在苦闷之走向自我了解的结局；又或者是像勒维恩戴维斯一样，无头苍蝇般地在原地打转，试图改变，却无从下手也无所适从。
    这种无奈，这种茫然，恰恰也是“醉乡民谣”留下来的余韵。
    从伦敦返回纽约的飞行途，一遍又一遍地播放着原声带，蓝礼却是不由产生了一个想法：再来一次，“堂吉诃德”还能够取得成功吗？
    荒谬却现实的是，蓝礼的答案是否定的。
    错过了那个时间点，“堂吉诃德”也就将注定被淹没在快餐化的时代浪潮之，就如同“关于勒维恩戴维斯”那张专辑一般——又或者说，“关于戴夫范朗克”那张专辑。
    从科恩兄弟的演员选择就可以窥见一些端倪了，他们有意识地贴近了角色气质，挑选了更加靠近本色出演的演员。
    他们选择了斯塔克桑德斯来出演特洛伊尼尔森，而不是一个声音特质更加接近于汤姆帕克斯顿的演员。
    他们选择了贾斯汀汀布莱克出演吉姆，因为现实生活，贾斯汀就是顶级流行巨星。在贾斯汀个人单飞的两张专辑之，第一张专辑艺术性得到了众口一致的认可，但销量则略逊一筹；第二张更加流行也更加大众，收获了丰厚的市场回报，却在艺术层面后退了一步。
    他们还选择了亚当德赖弗出演艾尔科迪（AlCody），与吉姆、勒维恩合唱“拜托，肯尼迪”的歌手，他具有自己的坚持，同时拥有自己的特色，生活介于吉姆和勒维恩之间，苦苦挣扎。现实生活里的亚当也是如此。
    这不是坏事，也不是批判。
    仅仅只是艺术与商业矛盾之间的一场博弈，有人选择了前者，有人选择了后者，而在时代浪潮之，往往是后者取得了成功，前者默默无闻地消失。对于艺术创作者来说，却难免有些唏嘘。
    同理，他们选择了蓝礼霍尔出演勒维恩戴维斯。
    因为现实生活里，蓝礼就是一名格格不入的艺术创作者，民谣和表演两个领域都是如此，即使摘下了奥斯卡影帝小金人，蓝礼的职业生涯选择还是屡屡能够制造意外惊喜，让人跌破眼镜。看来，蓝礼更像是鲍勃迪伦，但骨子里，蓝礼却始终是戴夫范朗克。
    挖掘出了鲍勃迪伦的经纪人阿尔伯特格罗斯曼是电影之芝加哥酒吧老板兼经纪人巴德的原型，现实之独具慧眼的伯乐，在电影之成为了勒维恩最后的机会。
    巴德听过勒维恩一曲婉约动人的“皇后简之死（TheDeathOfQueenJane）”，反应却是，“我听不出这首歌的商机。”
    这一句话来自于科恩兄弟的调侃，因为阿尔伯格是业内有名的“纯粹商人投机主义者”；同时还来自于商业与艺术之间没完没了的争论。
    在老一辈的眼，民谣歌手如同信徒一般，信奉着理想，拒绝妥协，生活穷困潦倒，在籍籍无名之活生生地被现实击败，但对于商人来说、对于局外人来说，他们却看不出意义所在。
    现实之最残酷的部分就在于，这一帮民谣歌手面对生活的压迫，不得不做出属于自己的选择，在那些顽固而愚蠢、势力而现实的音乐出版商面前，慢慢地低下自己的头颅，渐渐学会了在大众审美和自我情怀之寻找到平衡。
    所以，特洛伊尼尔森拥有了未来；所以，吉姆和简拥有了稳定生活，成为了产阶级；所以，勒维恩戴维斯就是一个看不到明天的失败者。
    所以，鲍勃迪伦驻唱没有多久就成功签约了厂牌；所以，身为民谣先驱的戴夫范朗克却无人知晓。
    坚持梦想不容易，坚持艺术更加不容易。
    只有真正了解了整个时代的浪潮，只有真正明白了艺术与商业的对峙，才能真正地赋予每一个角色灵魂，比如说，特洛伊就必须简单清新一些，不仅是编曲，还有演唱方式，都是如此；再比如说，吉姆和简就必须流行新潮一些，“五百英里”这首歌就必须削弱情感的浓郁，变得更加轻松。
    最后的最后，再就是表演多首曲目的勒维恩戴维斯。
    整部电影之，勒维恩一共表演了六首曲目，却散落在电影的不同段落之，并且在开场和结束形成一个圆环。