一　　唐人街位于曼哈顿的下/城区南端，距离蓝礼的公寓只不过六、七条街区罢了——现在蓝礼总算是记住了自己公寓的所在位置。目送着安德鲁搭乘出租车离开之后，蓝礼并没有选择交通工具，而是迈开步伐，一路慢跑着回去。
    回到公寓时，大汗淋漓，仿佛刚刚蒸完桑拿一般，浑身都在冒着腾腾蒸汽，脱下衣服，沐浴了一番，换上一套衣服，从冰箱里翻找出早就已经切好的食材，简单制作了一个三明治，喝了一杯咖啡，然后拿上滑板，再次离开了家门。
    此时正好是上班高峰期，整个曼哈顿都拥堵得水泄不通，不仅仅是公路，不仅仅是地铁，就连街道上来来往往的人群也无比汹涌。蓝礼原本应该横穿过华尔街，径直前往目的地，但那片区域就是重灾区，他干脆就绕了一个大圈，从南侧的街区一路绕行，看着哈德逊河之上的自由女神像，甚至可以张开双臂，感受着深秋的飒爽和肆意。
    纽约的秋天透着一股斑斓而萧索的诗意，孤独之带着淡淡的温暖。这个季节的这座城市，仿佛拍立得照片之下的成影，蒙着一层薄雾，反而让距离变得亲近来，在这一刻，蓝礼才愿意相信，其实上帝还是厚爱这里的。
    远远地，那犹如丛林一般的灰色水泥建筑就映入了眼帘，在这座钢筋森林之，那肆意而杂乱的绿色带着一股原始的粗粝莽莽撞撞地冲了进来，格格不入地坐落在某个偏僻的角落，倔强而疯狂地生长着，仿佛被界遗弃了一般。可是，那旺盛的生命力却宛若跳动的心脏，打乱了城市的脉搏。
    难以想象，这是一间咖啡屋，仿佛置身于亚马逊丛林里的咖啡屋。这就是纽约最为独特的地方。某一个角落里，总是有着界上最疯狂的事情在发生着。即使大部分人都不知道，即使华尔街仅仅间隔了不到三个街区。
    低头看了看手表，距离十点还有一刻钟，脚步在咖啡屋门口停了下来，踩了踩板尾，将滑板拿在手，快步走了进去，环视了一圈，却发现视线所及之处着实有限。
    室内的设计十分巧妙，利用了盆栽、挡板、吊顶等装潢营造出了丛林之感，视线畅通无阻，卡座和卡座之间却看得不太真切；正前方的咖啡柜台就好像原始部落的餐桌一般，仿佛站在后面的店员们必须穿一件虎皮大衣这才足够合理——但他们没有。
    如此光怪陆离的猎奇景象，不可能出现在伦敦，不可能出现在洛杉矶，只有纽约，独一无二的纽约。
    一位穿着白色T恤和黑色牛仔裤的侍应生走了上前，“先生，请问有什么需要帮忙的吗？”
    “……”蓝礼脑筋转了转，“这里是否接受了预约？刘易斯？”蒂姆刘易斯，今天的聚会召集人。
    “是，当然。”侍应生微笑地点点头，朝着左手边的角落示意了一下，“刘易斯先生已经抵达了，正在等待客人的到来。”在原始森林里，使用正规而尊敬的礼貌用语，这着实有种违和感，蓝礼脑海里浮现的是食人族把“猎物”五花大绑扛向篝火堆的画面。
    不过往前走三、四步，视线瞬间就豁然开朗来，深褐色的原木矮桌、浅褐色的手工藤椅，随意而零散地摆放着，阳光穿透身后的高大树木洒落下来，宛若原始部落的核心会议室般。柳暗花明又一村。
    蓝礼不是第一个抵达的。
    “抱歉，我迟到了。”蓝礼走了上前，众人的视线纷纷投射了过来，微笑地打了招呼，表示了歉意。
    “没有，没有。”蒂姆露出了大大的笑容，连连摆手，“因为担心迟到，我早到了。结果还有人比我更早过来。”预约的时间是十点整，结果集体提早抵达。这一个小小的细节就可以看得出来：这个剧组，一个大牌都没有。
    蒂姆刘易斯，制作人；德里克科尔斯塔，比利雷（BillyRay），编剧；露辛达西松，选角导演；还有……保罗格林格拉斯，导演。
    这就是“杀戮轮回”的首批制作班底了，再加上蓝礼，整个阵容卡司之，最大牌的不是保罗格林格拉斯，而是露辛达西松。难怪媒体一直将“杀戮轮回”与“有线电视修理工”相提并论了，认为蓝礼步上了金凯瑞的后尘。
    蓝礼走到了旁边，拉了一张椅子过来，微笑地扫视了一圈，自我介绍到，“上午好，我是蓝礼霍尔，接下来将饰演威廉凯奇这个角色。”
    这友好的姿态，让露辛达笑了来，“看来，我们需要正式自我介绍一轮了。露辛达，负责选角，今天就是过来旁观的，了解了解情况。”这轻松写意的话语让大家都轻笑了来，而后纷纷做了介绍。
    蒂姆、德里克和露辛达，这都是熟悉面孔。之前的多次试镜之，蓝礼或多或少都展开过交流过，全新的面孔有两位，保罗和比利。
    保罗自然不用多说，“颤栗航班93”和“谍影重重”系列已经为他打开了局面。不过，保罗在业内依旧不受重视，一方面是因为他独特的手提摄影方式，还有凌厉快速的剪辑方式，适用的电影类型十分狭窄，同一套手法重复使用多了，人们容易产生视觉疲劳；另一方面则是因为他新闻记者的出身，挑选的作品总是具有一种犀利的视角，与好莱坞主流的审美并不符合。
    去年，保罗和马特达蒙合作的“绿色地带”正式上映，聚焦于伊拉克战争，但2007年就拍摄完毕，上映时间却推迟了足足三年，主要原因就是业内各大发行公司不看好。电影上映之后也遭遇了票房和口碑的双重失利，让人大失所望。
    2007年拍摄完“谍影重重3”和“绿色地带”之后，保罗已经三年没有接到电影项目了，原定于由他执导的“谍影重重4”，最终也未能成行，环球影业交导筒交给了系列前三部的编剧托尼吉尔罗伊（TonyGilroy）。可以说，保罗现在正处于职业生涯的低谷。
    蓝礼之前和杰夫交谈的时候，提到了保罗，却完全没有料想到，华纳兄弟真的选择了保罗。毕竟，从多个角度来说，道格里曼会是当前更好的选择。媒体不看好保罗的加盟，这也是情有可原的。
    不过，蓝礼却颇为期待。保罗对于战争格局、战斗场面以及叙事节奏的控制，与“杀戮轮回”有着天然契合，在他的镜头之下，电影将会呈现出什么样的风格，着实让人期待。
    比利的话，他是由保罗推荐进剧组的。由于导演和编剧是互相合作的关系，所以每个导演或多或少都有自己经常合作的编剧或者希望合作的编剧，有的导演进入剧组时，也会带上自己固定合作的编剧伙伴，又或者是像制作人推荐合适的编剧。当然，反之亦然。
    比利和保罗在此之前从来没有合作过任何作品，但比利却是业内小有名气的编剧，他十分擅长场面与角色的互相推进，入行超过十五年，作品列表里包括了“空危机”、“活火熔城”、“国家要案”等商业作品。不过，他真正进入好莱坞主流视线的作品，却是“饥饿游戏”第一部的改编工作。
    德里克是新手，反复阅读过原著，对于剧情框架和内核思想有着更加准确的把握；比利是老手，对剧本节奏和角色塑造有着更多的理解。但，这只是纸上谈兵而已，两个人在合作过程，能否互帮互助，摩擦出火花，这也是一个未知数。
    现在，蓝礼可以百分百地确定，这一的“杀戮轮回”将和上一的“明日边缘”截然不同，整个核心团队都已经改头换面了。
    “咳咳。”蒂姆轻轻咳嗽了两声，试图吸引大家的注意力，但大家真正看过来之后，他又紧张来，表情顿时不自然来，“呃，我，事情是这样的……”蒂姆也不知道怎么开口，只能硬着头皮直接开始了，“弗兰克马歇尔（FrankMarshall）说，如果他接受这个项目的话，第一个要求就是更改电影的名字。”
    沉默，还是沉默，所有人面面相觑。
    弗兰克马歇尔是业内最顶级的制片人，他是凯瑟琳肯尼迪的丈夫，两夫妻在业内都是赫赫有名，凯瑟琳自然不用多说，后来掌管卢卡斯影业，将“星球大战”开发成为影史最赚钱的系列电影，即使迪士尼收购了卢卡斯影业的过程，都可以看到她的身影。
    另一方面，弗兰克则纵横好莱坞将近三十年，“夺宝奇兵”是他的荣誉勋章，“谍影重重”系列、“回到未来”系列、“侏罗纪公园”系列、“本杰明巴顿奇事”等作品全部都是他的制片作品。
    值得一提的是，弗兰克和史蒂斯皮尔伯格是至交好友，即使史蒂的每一部作品，弗兰克都担任制片人。弗兰克的长项不是电影制作，而是商业推广以及市场攻略。当然，还有奥斯卡公关。
    这样一位业内顶级的制片人，居然加盟“杀戮轮回”，这着实是天方夜谭，就连保罗也是第一次听说，浮现出了惊讶的神情。
    蒂姆成为瞩目焦点之后，瞪大了眼睛，嘿嘿地干笑了两声，可是众人的视线依旧没有转移开，蒂姆只好转移目标了，指了指蓝礼，“弗兰克接受项目的要求只有两个：一个是电影名字，还有一个是蓝礼霍尔。”