480 孤注一掷
乔治斯兰德。
蓝礼对他的了解十分匮乏,他从来不曾询问过乔治的个人情况,也从来不曾了解过乔治过去的事迹,仅仅只是知道,乔治是一名制作人,曾经创造过不少辉煌,但后来心灰意冷选择了退休;乔治对音乐的执着和专注,有着飞蛾扑火般的炙热和澎湃,蓝礼甘拜下风。
对于乔治,蓝礼是敬佩的。因为在他身上,蓝礼看到了耗尽一生心血扑在自己梦想事业至上的癫狂和热血。
乔治不是刚刚走出社会的年轻人,仅仅凭借着一腔热血,渴望实现自我价值,渴望追逐自由梦想;他已经年过六旬,经历过无数磨炼和沧桑,却依旧保持着一颗赤子之心。彻底燃烧着自己的生命,将一生都奉献给了自己热爱的音乐事业。
这样的匠人,让人肃然敬。
即使是蓝礼也不敢说,三十年之后,他依旧可以像现在这样,始终保持着对演技的热情。一生的承诺,太过遥远,也太过沉重。
当初决定制作这张专辑时,蓝礼就已经感受到了乔治的诚意。“一切都只关于音乐”,这是乔治的承诺,抛开商业的考量,抛开市场的需求,真正地回归到音乐本身,制作出一张纯粹的、质朴的、真挚的专辑。
可真正听到马修说出合同的条款时,蓝礼的内心还是掀了惊涛骇浪。乔治几乎将艺术创作方面的决定权,全部都交给了蓝礼;又或者说给予了蓝礼足够的权利,维护自己的创作,这就等于是给予了蓝礼完完全全根据自己想法打造一张专辑的权利。
这在电影领域里,完全就是不可能发生的事,因为制片人才是整个剧组至高无上的存在,拥有决定性的一票否决权;不过,在音乐领域里,歌手才是整张专辑的灵魂,这也就赋予了歌手最终拍板权,可是这一权利却不是谁都能够拥有的。
即使是贾斯汀汀布莱克、碧昂斯、麦当娜(Madonna)、玛利亚凯莉(MariahCarey)、布鲁诺马尔斯(BrunoMars)这样天王天后级别的歌手,他们也是在业内打滚多年之后,拥有了坚实的粉丝基础,同时自己的艺术风格得到了肯定,唱片公司才会愿意放权。否则,掌握拍板权的依旧是唱片公司。
现在,乔治却大刀阔斧地将所有权利都交给了初出茅庐的蓝礼,如此魄力,如此果决,如此坚定,不仅令人惊叹,更加令人佩服。比“爱疯了”的德雷克多雷穆斯,乔治的孤注一掷还要更加强势,让人很难不为之动容。
蓝礼回想了今天的交流,两个人仅仅只是简简单单地交谈了一番,对于细节都没有过多讨论,谁又能想到,隐藏在那轻描淡写的背后,却是如此惊天动地的内容。
端着手里的柠檬水,蓝礼一时间有些出神。
马修对于娱乐产业的了解无限趋近于零,但作为律师,作为普通人,他也明白这份合同的意义,不由轻轻扯了扯嘴角,吐槽调侃到,“如果不是我认识你的话,我会认为,你肯定是通过潜规则拿到这份合约的,而且甜心老爹(SugarDaddy)的那一种。”
蓝礼眼底也流露出一抹笑意,淡然地回到,“一个甜心老爹就能够拿到这样的合同,这笔交易真是再划算不过了。”
马修哑然失笑,不得不承认,蓝礼说的很有道理,因为这还不是合同的全部。
“乔治还在合同里,白纸黑字地写明了,通过这张专辑,你可以收到的版税是百分之十五,他的收入则是你收获的版税的百分之二十五。另外,专辑的预算是十五万美元。”马修将合同放在了桌面上,眼底流露出了一丝惊讶,“我不知道这个水平在业界到底是什么位置,但我却知道,如果他不是你的甜心老爹,那么他就是一个疯子。”
蓝礼没有立刻回应,端柠檬水,轻啜了一口,稍稍平复了一下汹涌的心绪,这才浅笑地说道,“他的确是一个为了音乐而倾家荡产的疯子。”
关于专辑的分红模式,蓝礼却不意外。乔治之前就已经和安迪罗杰斯谈过了,安迪是专业的电影经纪人,对音乐部分只是了解皮毛而已,但是在谈判之前,安迪还是深入了解了一下现在的行情,而后完成了所有的谈判。
蓝礼记得,安迪当时的评价是,“他太实诚了,我都不好意思再继续抬价了。如果每一次工作都如此轻松的话,我就没有用武之地了,你自己就可以完成所有的签约工作。”
制作专辑的流程,某种程度来说,其实和电影是一样的。
第一阶段,制片公司拨出一笔预算,设立一个项目,交给一位制片人,开启制作。
第二阶段,制片人寻找导演、演员、编剧以及整个制作团队,拿着预算开始拍摄作品,直到作品完成。
第三阶段,制片公司寻找发行公司,签署合约,发行公司与院线联系,制定宣传和发行策略,然后电影上映。
第四阶段,票房出炉,制片公司、制作团队、发行公司、院线四方划分收入。
第五阶段,制片公司挖掘作品的周边价值。
大致而言,电影是如此制作的,专辑也是同理,只是把制片公司更换成为唱片公司而已。只不过,在“第二阶段”,专辑和电影有所不同。
在签署合约之后、制作唱片之前,唱片公司会拨出一笔预算,但这笔预算不是给制作人的,而是给艺人的。
这笔钱不是签约金,行话叫做预付款,其实可以算是签约金的一部分,这是完全属于艺人的收入,艺人可以自由支配这笔费用。
但事实上,所谓的“自由”,还是有前提的。因为这笔预付款,不仅是艺人在通过专辑取得收入之前的生活费,同时也是制作专辑的费用。换而言之,制作专辑的整个团队都是由艺人自己组建的,并且自己掏腰包的。
在制作专辑过程,艺人首先需要寻找到合适的制作人;然后组建一个录音团队,包括了录音师、配器乐手、编曲者等等;紧接着租赁录音室,投入正式的录音工作;最后还需要完成混音以及后期制作。
整个过程的所有费用都由这笔预付款支出。当然,如果是新人歌手的话,唱片公司会安排整个制作团队,但费用依旧是由艺人自己支付。
一般而言,制作一张普普通通的流行乐专辑,需要花费二十万到三十万美元左右。这只是最基本的花费,不包括聘请大牌歌手合作的费用,不包括拍摄音乐录影带的费用,也不包括保险以及意外情况的花费。
现在的音乐市场处于一片低迷,唱片公司在支付艺人预付款时,也没有了以前的大手大脚。新人的话,一般是在三十五万美元以下,间艺人则是三十五万到五十万左右,而顶级超级巨星才能够拿到五十万。
在当前的市场环境下,一张专辑的费用几乎不可能再更高了。但凡事都有例外,如果是像碧昂斯这样的巨星,打算制作一张超过五十万的烧钱专辑,唱片公司深思熟虑过后选择了点头答应,不过他们也不会一口气支付完毕,而是选择分批支付。第一批用完之后,再继续拨款。
可是,如果专辑的制作费用超过了唱片公司同意的预付款额度,怎么办?
那么,唱片公司会支付第二笔、乃至第三笔预付款,直到专辑制作完成,差别就在于,第一笔是完全属于艺人的,也就是说,未来不需要偿还;但之后的就不是了,专辑发行之后,唱片公司会从艺人的收入之扣除相对应的款项。
所以,许多新人歌手签署了第一份唱片合同之后,就大手大脚地购置豪车,或者喝酒、吸/毒、派对,挥霍一空,那么他们很快就会陷入“负债”的窘境。
蓝礼现在正在制作“堂吉诃德”这张专辑,情况却是稍稍有所不同。由于专辑的特殊性,乔治并没有为蓝礼寻找唱片公司,所以他们现在不仅没有唱片公司的人脉支持,而且也没有预付款的成本支持。
取而代之,乔治完完全全是自掏腰包,孤注一掷地投入了这张专辑的制作。
但可以肯定的是,专辑录制完毕之后,乔治还是会寻找到合适的唱片公司以及发行公司,毕竟作为独立的个人,他们没有包装渠道、发行渠道、宣传渠道,那么专辑终究只能被锁在电脑里,永无公开之日。
届时,唱片公司同意签约的话,他们将会支付一笔预付款给蓝礼,可以算是签约金,也可以算是用来制作专辑的费用。蓝礼就可以将这笔预付款支付给乔治,偿还专辑的制作费用。
可问题就在于,这张专辑风格独特,之所以选择脱离唱片公司,独立完成制作,就是因为担心主流市场无法赏识。如果没有唱片公司愿意签约,那么专辑就只能尘封仓库,也就是说,乔治的投资就彻底打水漂了。
即使“堂吉诃德”顺利地与唱片公司签约了,乔治所承担的风险也远远不止如此。专辑的制作费用仅仅只是第三阶段之前的一部分,除此之外还牵扯到了版税问题,而合同也延续了同样的模式,将所有风险都压在了乔治一个人的身上!