“和我说句话，墨菲。走之前，我必须把你哄好了。”库珀小心翼翼地在墨菲身边躺下来，轻轻地拍打着墨菲的肩膀，温柔地安抚着说道。
    墨菲却拒绝转过身来，拒绝和父亲面对面，自从得知库珀即将前往太空执行任务，而且一走就可能是多年，甚至可能永远都回不来，墨菲生气了，她非常非常生气，她不希望父亲离开，她更加不希望父亲永远地离开。
    墨菲用着浓浓的哭腔说道，“你怎么哄都哄不好了，那么你就走不了了。”
    库珀静静地注视着墨菲，低头在女儿的肩头印下了一个吻，那双深邃的眼眸流露出了温柔而脆弱的神色，但没有哭泣更没有悲伤，嘴角还轻盈地上扬了来，眼底甚至还可以捕捉到一丝宠溺的光芒，如此岁月静好的画面却透露出了更加强大的情绪震撼，让那种淡淡的哀伤在胸口渐渐变得浓郁来。
    “有了你们之后，你妈妈说过一句话，我从来没有真正地理解过。”库珀眼神里的焦点和焦距稍稍有些分散，似乎陷入了自己的回忆里，但嘴角的弧度却越发温柔来，让人忍不住开始想象，那是多么幸福的一段岁月，“她说，现在开始……我们的存在就是为了成为孩子们的记忆。”
    说完，库珀的笑容微微停顿了片刻，眼神里的光芒黯淡了些许，似乎短暂地陷入了自己的回忆窠臼里，隐隐透露出了些许萧索，但随后笑容就再次轻轻上扬了来，重新将自己的情绪掩饰得完美无缺，“我想我现在终于明白了。”
    墨菲似乎已经察觉到了，她的撒泼和生气也无法阻止父亲的离开，这让她的那张小脸完全布满泪水，红彤彤的眼睛根本无法停止流泪，最后只能是紧紧地咬住下唇，不让自己哭出声来，那倔强的眼神可以找到些许父亲的影子。
    “当成为父母的那一刻，你就是守护孩子未来的鬼魂。”库珀的声音有些沙哑，隐藏住了自己的遗憾和不舍。
    墨菲猛地就坐了来，无比委屈地说道，“你说过根本就不存在鬼魂。”
    “对的，墨菲。”库珀低声说道，但发现女儿依旧不愿意正视自己，他点了点墨菲的下巴，“看着我，墨菲。”这回，墨菲终于抬头来了，“你说的对，我现在没有办法成为你的鬼魂了，我必须证明自己的存在。他们选择了我。”
    “墨菲，他们选择了我！你见证了，是你的线索带领我走过去的。”库珀耐心地试图让墨菲明白自己的情非得已。
    墨菲注视着父亲，泪眼汪汪，满腹委屈和满眼不舍根本无法掩饰，她打开了自己的笔记本，迫切地说道，“所以你才不能走！我解读出了他们的信息，一个词，知道是什么吗？”
    “墨菲。”
    “留下！”墨菲一字一顿地吐出了音节，无比清晰，“你看，他说，留下！爸爸。”但库珀却不能直视墨菲的眼睛，这让墨菲感觉受到了伤害，“你不相信我？”墨菲愤怒来，“看看那些书籍，看看这儿，留下！”
    库珀只是认为女儿伤心过度而捏造出了这些事实，他紧紧地抱住了墨菲。
    “为什么？”墨菲试图反抗，她需要让父亲知道自己是认真的，“你怎么没有在听？他说，留下！他说……留下……”说着说着，墨菲的声音就撕裂了开来，再次忍不住崩溃地留下了泪水，“留下留下留下。”声音越来越小，最后变成了嘴边的呢喃，在持续不断地重复着。
    那一声声呼喊却说得库珀几乎要心碎了，尽管嘴角依旧带着笑容，但眼眶却忍不住微微泛红了来，他用双手从后面牢牢地抱住了墨菲，在她的耳边低声说道，“不，我会回来的。”
    “什么时候？呜呜呜。”墨菲已经彻底失声痛哭，几乎就要喘不过气来。
    但库珀却给不出答案，因为他自己也不知道什么时候，他在女儿的头发上印下了一个吻，久久地、就这样久久地停顿着，隐隐闪动的眼神透露出内心深处的不舍来，最后还是不得不松开，他从口袋里掏出了一个手表，和自己手腕上那款一模一样的手表，递给了墨菲。
    “一个给你，一个给我。当我在上面休眠的时候，或者接近光速穿过宇宙的时候，又或者是接近黑洞的时候，我的时间会改变，变得很慢很慢。但是，当我回来的时候，我们将比较一下自己的手表。”
    “我们的时间走得不一样？”
    “对。等我回来的时候，说不定我们会一样大，你和我……’什么？’想象一下！”库珀努力用轻松的语气开了玩笑，试图转移墨菲的注意力。
    但墨菲却是一个聪明的孩子，愣了愣，转过头满脸惊愕地看向了父亲，“你完全不知道你什么时候会回来？”
    库珀无法回答。
    墨菲愤怒地把手表砸了出去，“你根本什么都不知道！”然后她就再次钻进了自己的被窝里，把脑袋埋了来，彻底崩溃地嚎啕大哭来。
    库珀的眼眶完全泛红来，看着眼前的墨菲手足无措，他的手掌在微微颤抖着，“墨菲，不要让我就这样离开，拜托，墨菲。不要让我就这样离开！墨菲！”库珀看着痛哭到失声的墨菲，心如刀绞地说不出话来，他抬了右手，试图安抚一下墨菲，却悬浮在了半空，久久地、久久地无法落下去，那微微颤抖的指尖泄露出了他的痛苦与脆弱。
    坐在放映厅里的格拉汉姆休斯忍了又忍，却终究还是没有忍住眼眶里的泪水，他慌乱地抬手擦拭掉脸颊之上唯一的一滴热泪，然后胡乱用手背揉了揉眼睛，却让眼眶变得越发通红来。
    诺兰拍摄这部电影的初衷与主旨已经显露出了端倪：时间与情感。
    尽管现在还不知道诺兰到底会如何在科幻题材的框架之呈现出这种关系，但蓝礼细腻而生动的演出却赋予了角色一种比海更深的宽厚与深沉，那种父女之间的亲情羁绊又隐隐透露出了库珀与妻子之间爱情的缠/绵——他不是什么英雄，他也没有准备拯救界，他只是一个希望守护家庭的父亲，还有丈夫。
    一个眼神，一个动作，没有丝毫的煽情，甚至把情绪压制了再压制，格拉汉姆却可以感受到心脏微微颤抖的悸动，眼眶就不由得湿润了。
    “我爱你。”库珀的手掌终究还是轻轻地落在了女儿的手臂上，轻轻地、轻轻地拍了拍，墨菲懊恼地挣脱了两下，把库珀的手掌甩开了，但他也不介意，只是视线无比温柔地注视着墨菲，“我永远都会爱你，我是认真的。”停顿了片刻，又接着说道，“我会回来的，相信我。”那微微颤抖的嗓音再次坚定不移地说道，“我会回来的。”
    而后，库珀就站了来，强迫自己转身离开，但脚步来到门口的时候，一本书就从书架之上震落下来，这让库珀停下了脚步，回头看了看，眼神变得困惑而错杂了来，却不知道这到底意味着什么，犹豫了片刻，他再次看向了墨菲，扬声说道，“还有，照顾好你哥哥，你知道，他需要你。”
    这一次，库珀没有再继续停顿，就这样转身离开了。
    与唐纳德告别，与汤姆告别，库珀就这样扬长而去。
    远远离开的时候，库珀却忍不住揭开了副驾驶座上的毛毯，仿佛墨菲就会突然从那里钻出来一般，但这一次，他失望了，这让他的视线微微闪动来，流露出了一抹困惑和茫然，晶莹的泪光终究还是没有滑落下来，只是抬视线看向了后视镜，在滚滚沙尘之搜寻着一双儿女的身影。
    “十，九，八……”
    在发射倒计时的倒数声之，电影终究正式进入了太空阶段，库珀率领着一整支团队离开了地球，开启了前往另外一个星系寻找适合人类生存星球的旅程，在启程阶段的插科打诨之，电影逐渐显现出了暑期档商业大片的风范。
    太空飞行以及完成对接等部分的画面，一秒就再次让观众们穿越到了“地心引力”，但真正资深的影迷却能够从运镜和构图看出来，这与阿方索卡隆无关，其实应该是克里斯托弗诺兰向斯坦利库布里克致敬的画面——
    “2001太空漫游”是诺兰导演生涯里的最爱之一，关于这一点，他曾经先后多次在公开场合以及杂志采访清晰地表达，无需置疑；而现在诺兰自己有机会拍摄一部太空电影，自然是不会错过对偶像的致敬了。
    那如同太空歌剧般的史诗画面，在古典配乐之呈现出了难以言喻的优雅，然后团队顺利地完成了第一阶段工作，接下来他们就将朝着土星进发，这是一段需要花费两年时间的漫长旅程，四名团队成员都需要进入休眠状态，尽可能地减少物资的耗损，为这段征程积攒更多后续的能量。
    艾米莉亚布兰德博士也加入了团队行列。
    布兰德博士向库珀简单地介绍了三个即将拜访的行星探索者，“第一个是劳拉米勒（LauraMiller）的星球，生物工程就是劳拉开始的，然后，沃尔夫埃德蒙斯（WolfEdmunds）的星球在这里。”
    “和我说说埃德蒙斯的故事。”库珀说道。
    “沃尔夫是一名粒子物理学家。”布兰德博士说道，但……这就是全部了。
    库珀注意到了，“他们都没有家人吗？”
    “没有。这是我父亲要求的。”布兰德博士露出了一抹苦笑，“不能有牵挂。他们都清楚，自己很有可能永远都再也见不到其他人了。我希望能够给他们三个人一点惊喜。”