威廉：霍普，在吗？你正在收看圣丹斯的座谈会直播吗？
    格拉汉姆：她今天下午不是有一个会议吗？我以为她没有办法收看。
    格拉汉姆：上帝，现场真的好多人，黑压压的一片。不知道西西莉亚是否顺利排队进场了。
    泰莎：你们没有看到西西莉亚的照片墙吗？真的太气人了！啊啊啊，我现在嫉妒得发狂，处于暴走模式！
    泰莎：（发送照片）
    照片赫然来自于“白兰度狂热”的照片墙账号，西西莉亚威尔顿以简简单单的黑白素描手法勾勒出了座谈会现场的状况：
    一片舞台、一张红椅、一束灯光，这就是全部了，旁边还配上了手写的说明性字：蓝礼霍尔座谈会倒计时！提前五个小时排队，现场人山人海远远超出预期，几乎以为无法入场，但终究还是踩着入场线顺利进入现场，等候少爷登场，比心！
    根本不需要等待新闻报道，只需要在推特或者脸书等等社交网络平台之上寻找“圣丹斯座谈会”或者“蓝礼座谈会”的话题标签，就可以看到洋洋洒洒的相关讨论，似乎整个网络都正在密切关注着今天的帕克城，颁奖季的热潮也不得不靠边站。
    “上帝！我提前了三个小时前来，现场的队伍根本看不到尽头！这到底是怎么回事！”
    “工作人员过来提醒我，现场排队人数已经远远超过了会场容量，建议我不要继续排队了。但我真的舍不得，怎么办？我还以为自己能够和蓝礼面对面交谈的！”
    “怎么可能！会场怎么只能容纳八百人？即使是两千人，我们都可以轻轻松松填满！这到底是怎么回事！强烈抗议！圣丹斯必须扩大会场容量！我要见蓝礼！”
    “难以置信！即使我已经做好了心理准备，但还是难以置信！根本！看不到！尽头！好吗？这排队队伍简直太夸张了！黑五都没有如此吓人！我觉得我可能要进不去了！我就不应该把酒店早餐吃完的！”
    “看到了吗？照片你们看到了吗？现场的情况对比照片再翻一倍就是了。我现在觉得自己几乎就要站不稳了！”
    “我想，我只能期待着’爆裂鼓手’了，座谈会的队伍真的太可怕了！不对，’爆裂鼓手’的首映式岂不是更加疯狂？”
    “亲爱的朋友们，我准备入场了！我是第七百九十九个进场的！耶！我会向蓝礼转达问候的，还有，谢谢你们的嫉妒，爱心！”
    所有社交网络平台都在热议着圣丹斯电影节的座谈会。没有任何花哨的规则，就是先到先得的排队制度，简单粗暴，就连记者们也不例外——在一些“纽约时报”、“洛杉矶时报”、“好莱坞报道者”的记者个人账号里就可以看到，他们也全部纷纷被阻挡在外，没有排队就没有进场，丝毫没有任何特权可言。
    “芝加哥论坛报”的记者就发布了一张哭丧脸的照片在脸书上，“我的主编会杀了我的！”然后下面就可以看到其他记者同僚们落井下石的留言，一个个都显得幸灾乐祸，那场面也是让人捧腹不已。
    八百个席位，这已经是圣丹斯最高配置的待遇了，却依旧无法满足广大群众的要求，一场座谈会却爆发出了粉丝见面会的狂潮，确确实实是圣丹斯电影节三十年来难得一见的景象，俨然已经成为了值得纪念的特殊时刻。
    威廉泰勒、格拉汉姆休斯、霍普贝兹、泰莎布里登这群忠诚的堂吉诃德们，在毕业季之后陆陆续续进入了自己的工作岗位，现在他们也已经成为了社会的一员，不能在随意地四处奔波，追随蓝礼的脚步，只能在工作间隙，通过网络平台将彼此维系在一。
    此刻，他们就通过聊天群组在沟通着。
    威廉：霍普就连网络直播都要错过了，她肯定郁闷得不行。
    威廉：即使我们到了现场，也不一定能够进去现场，反正现在能够通过网络收看直播，还是知足吧。
    格拉汉姆：我比较期待的是“爆裂鼓手”。可惜，没有办法第一时间观看了。
    泰莎：啊啊啊，少爷登场了，少爷登场了！
    泰莎：油管直播画面怎么这么渣！这是怎么回事！我都看不到少爷的盛美颜了！
    霍普：来了！
    威廉：欢迎！
    格拉汉姆：欢迎！
    泰莎：欢迎！
    霍普：我正在开会，只能静音，你们字给我直播。
    霍普：上帝，我看到少爷了！
    西西莉亚：现场。（发送照片）
    一张座谈会现场的照片就出现在了聊天群组之，就如同丢了一枚深水鱼雷般，群组里的其他堂吉诃德们全部都炸了出来，聊天群组顿时就变得无比热闹来，刷屏速度让人有些跟不上，那熟悉的喧闹又再次来到了身边。
    照片之的主人公蓝礼，此时站在舞台之上，左右打量了一番，而后就在那张红色沙发坐了下来。
    关于没有准备演讲稿，蓝礼是认真的。
    他不认为这是大学演讲或者学术交流，自然不需要准备一片稿件来发表自己的长篇大论；他更加倾向于这是一场交流会，大家平平坐地交流自己对于艺术对于电影的看法，不仅仅是观众们可以学习，他自己也可以感受全新的体悟。
    落座之后，蓝礼想了想，开口说道，“昨天抵达帕克城之后，我在一家艺术院线观看了一部小成本的独立作品，’他们非圣人’……”才刚刚说出口，现场就响了细微的动静，蓝礼露出了一个了然的笑容，“是的，这是去年圣丹斯主竞赛的作品之一，大卫洛维自编自导的作品。”
    “这可以说是一部’说了等于没说’的作品，但奇妙的地方就在于，里面的每一句废话都让我感觉是正确的。”在一片轻笑声之，蓝礼自己也笑了来，“我是认真的，如果不是因为这部作品里有诸多熟悉的朋友，我想我很难坚持下去。”
    “他们非圣人”，鲁妮玛拉和卡西阿弗莱克主演，拉米马雷克和本福斯特（BenFoster）也扮演了重要角色。
    “但整部电影最有趣的地方就在这里，大卫用画面和音效捕捉到了演员表演之非常非常细腻的部分，然后带入情绪的渲染之，不知不觉就让观众遗忘了演员本身的身份，甚至遗忘了角色本来的作用，继而陷入情绪里。这是非常奇妙的一次观影体验，你可能不会喜欢，但你却能够感受到不同的体验。”
    “唯一遗憾的地方就在于，打光还是太少了。某种程度上，其实有些影响观影。我不太确定这是不是大卫有意而为之的行为。也许接下来我应该和他面对面交谈一番。”
    “电影里留下的情绪痕迹是十分强烈的，甚至超过了表演和镜头的语言，将整个情绪烙印在观众的思绪里。相似风格的导演之，我最近观看了凯莉雷查德（KellyReichardt）和亚历克斯罗斯派瑞（AlexRossPerry）的作品，留下了深刻的印象。在他们的作品里，演员的表演又提出了更高也更难的要求。”
    “我的重点在于，表演是演员的艺术，而电影则是导演的艺术，导演通过镜头的画面构成来捕捉演员的表演，进而演化出导演脑海里的意象与内容，这二者如何形成碰撞与磨合，恰恰是电影创作过程最为有趣的部分。”
    “许多人都认为表演就是表演，但具体执行来却稍稍有所不同，导演如何捕捉表演的方式，还有导演对表演的期待，这都是不容忽略的部分。对于导演和演员来说，寻求一个合作的平衡点是作品取得成功的关键。”
    没有停顿，也没有演讲，就如同朋友之间探讨一个艺术问题般，平缓而自然地发表着自己的意见，甚至有些跳跃和割裂，没有一个清晰的主题，想到哪儿就说到哪儿，却恰恰体现出了说话之人的底蕴、内涵以及知识储备，同时能够触发更多的灵感，将话题引爆开来。
    这就相当于抛砖引玉。
    ……
    威廉：信息量有些太大，反应速度有些跟不上。
    泰莎：少爷观看的电影都太冷门了，没有听过！
    格拉汉姆：我现在的第一个反应就是“地心引力”，少爷正在讨论的内容，难道不是在说“地心引力”吗？
    ……
    聊天群组之已经迫不及待地开始刷屏了，油管直播页面的留言更是让人眼花缭乱，而座谈会现场也是如此。
    不等蓝礼继续说下去，就有观众高高举了右手，蓝礼也没有自说自话，第一时间就朝着对方投去了视线，工作人员快速将话筒递了过去，然后对方就提问到。
    “我想询问的是，你刚刚所说的内容是不是可以解读为’地心引力’这部作品的合作方式，阿方索卡隆通过3D技术构建出了一个真实的太空宇宙，同时他还成功地用镜头捕捉到了你的表演。在表演过程，你的诠释方式和演绎内容也稍稍做出了变化？”
    格拉汉姆：看！看！这就是我想提问的！
    蓝礼轻轻颌首表示了赞同，“首先，阿方索和我刚刚提的几位导演，略微有所不同，他们的镜头语言有着巨大差别，这是两件事；但其次，的确，我刚刚表达的意思确实可以在’地心引力’这部作品里感受到。”
    才刚刚开场，就进入正题，没有客套和寒暄，座谈会就这样揭开了序幕。