1477 开幕影片
“蓝礼,你知道你是一个混蛋,对吧?”
亚瑟哑然失笑,静静地吐槽到,不是责备的语气,而是微微的感叹,字里行间透露出来的哀伤和唏嘘,让时光缓缓流淌的汩汩声响变得清晰来,但亚瑟和蓝礼就这样面对面地安坐着,却前所未有地感受到那种属于家人的自在和温情,就好像……就好像蓝礼和伊迪丝相处时的场景。
如果是伊迪丝这样说,蓝礼将会坦然地回复“是的”,但现在面对亚瑟,吐槽和调/戏的想法却始终在涌动着。
于是,蓝礼轻轻耸了耸肩,一本正经地回答到,“我以为,我们习惯了以道理来交流,而不是心灵鸡汤。”
刚才的回答确实冰冷而直接,感觉不到太多温度,“如果你喜欢的话,我可以假装是神父,倾听你的告解,然后告诉你,无论你做出什么选择,上帝都会爱你的。”
亚瑟的笑容就这样停驻在了嘴角,一脸生无可恋的表情注视着蓝礼,那怨念无比的眼神让蓝礼的眉尾轻轻上扬来,恶作剧得逞之后的得意和满足悄悄地在眼底氤氲了开来,不过,蓝礼也没有再继续折磨亚瑟。
稍稍停顿了片刻,嘴角的笑容就收敛了来,蓝礼斟酌了一下自己的话语,认真地说道,“我们每个人每时每刻都在做出选择,有些选择小一点,有些选择大一点。但这些选择都是一样的,没有所谓的对错,因为时间无法倒流,决定也无法后悔,我们需要做的就是,选择之后,然后坚定不移地走下去。”
“你是否想过,如果我没有能够取得成功,我仅仅只是在外百老汇或者电视屏幕打滚,成为一个没有人知道的小小配角或者群众演员,最后灰溜溜地重新回来伦敦,那么事情会怎么样呢?我真的想过。”
“我也害怕。但这种害怕却依旧阻拦不了我想要完成梦想的信念,于是,我就这样做了。生活永远都是如此,我们在害怕着未知,有的未知是真的可以改变界,但有的未知却根本不值一提,唯一可以确定的是,在我们尝试之前,未知永远都是未知。”
“我不知道你的恐惧是什么,我也不知道它到底多么可怕。但如果你询问我的意见,我唯一能说的就是,恐惧和后悔只会让我们停下脚步,并且持续不断地折磨自己。”
不仅仅是亚瑟,不仅仅是蓝礼,事实上,海瑟、伊迪丝、艾尔芙、乔治和伊丽莎白,还有生活的每个人都是如此。每个人都在承担着自己选择过后的生活,有些人抱怨不已、悔不当初,有些人则毅然决然、勇往直前。
所谓的性格决定命运,不是因为性格能够督促出更优秀更正确的选择,而是因为做出选择之后,性格能够决定自己的生活态度。
“查理,我不是你的答案。”蓝礼轻声说道,“只有你自己知道答案。”
查理,这是亚瑟的间名。他已经许久许久没有听到蓝礼如此称呼自己了,感觉有些奇怪。
亚瑟细细地咀嚼着话语,那些道理其实都不困难,所谓的心灵鸡汤每个人都知道,但从蓝礼口说出来,意义和分量却似乎有所不同。
他讨厌和蓝礼聊天,因为蓝礼总是太过尖锐也太过透彻,往往会毫不留情地撕破面具,一针见血;但他也喜欢和蓝礼聊天,因为蓝礼总是知道自己应该说些什么,看似平淡无奇的话语却总是能够恰到好处。
“塞巴斯蒂安,道理人人都知道,却不是人人都能够做到的。”亚瑟流露出了一抹苦笑。
蓝礼点点头表示了肯定。其实,他自己上一又何尝不是如此呢?每个人都有自己的弱点和桎梏,旁观者总是说得容易轻松,只有当局者才知道一切到底多么困难,“所以你向我求助了,而不是艾尔芙。”
正如蓝礼刚刚所说,亚瑟内心深处已经做出了选择。
亚瑟没有说话,前菜已经上来了,他顺势抓了刀叉,开始享用自己的沙拉。
蓝礼也没有继续多说什么,同样抓了刀叉,开始享用自己的法国蜗牛。
桌面之上几乎听不到声响,只能隐隐约约地捕捉到刀叉不小心触碰到磁盘的声音,但仅仅只是微弱的一丝而已,那种静谧稍稍显得有些压抑,却也勾勒出了难以言喻的优雅,一切的一切都是经过长年累月培训而养成的习惯。
前菜享用完毕之后,在主食上来之前,还有稍稍的一段空档,这是餐厅专门预留下来,为客人们闲聊准备的时间——这就是为什么一顿正规用餐必须两个小时跳乃至四个小时以上的原因,进食期间不允许交谈,而一道菜与一道菜之间的时间则是专门用来对话的。
“什么时候前往威尼斯?”亚瑟再次开口了,却不再是刚刚那令人伤感的话题了。短短一道前菜的沉默时间,亚瑟脑海之却似乎已经沧海桑田。
“下周。”蓝礼又悄然地退了回来,回到了属于他们原本的位置——有点陌生,有点疏离,但归根结底,他们还是比陌生人更加熟悉一些。
亚瑟扬了下巴,流露出了恍然大悟的神色,“我之前听说了消息,这一次你的作品担任开幕影片,但却不会参加主竞赛单元,所以,你需要提前抵达威尼斯,是这样吗?”
蓝礼点点头表示了肯定,简单地解释到,“威尼斯方面还是希望我们参加主竞赛,但华纳兄弟不同意,他们担心影响票房。”
业内业外似乎达成了一个普遍共识,柏林、戛纳和威尼斯三大电影节终究还是艺术作品的展示舞台,即使商业氛围最为浓厚的戛纳也不例外,进入主竞赛单元的作品更是得到了艺术总监和选片委员会的认可,如果能够得奖,那么势必就将立刻进入颁奖季的体系之。
这一切,似乎已经渐渐成为了一种约定俗成的惯例。恰恰与商业电影是背道而驰的。
以“了不的盖茨比”为例,这部作品同样由华纳兄弟负责制作发行,他们将电影定位为具有艺术气息的商业电影,“艺术”是形容词前缀,“商业”才是主语,换而言之,华纳兄弟还是对电影票房报以了巨大的期待。
于是,“了不的盖茨比”登陆了戛纳电影节,作为开幕影片,揭开今年电影节的大幕,但是电影却不进入主竞赛单元,与艺术电影划清界限。
一来,华纳兄弟可以利用电影节的平台,曝光率得到了保证,为作品展开宣传,良好的口碑反馈也有助于后续宣传工作的展开;二来,电影又不会陷入艺术窠臼,反而能够带给观众一种“质量保证”的假象,进一步为票房创造空间。
事实上,伴随着电影市场商业化的进程,现在欧洲三大电影节经常都会做出妥协,以具有艺术气息的商业电影前来开幕,制造人气、吸引目光,即使是柏林电影节也不例外。
今年年初的柏林就选择了“一代宗师”作为开幕影片——但不参加主竞赛单元;而戛纳就更加过分了,为了制造话题,甚至不考虑作品质量,经常性地挑选大牌演员或者大牌导演的商业大片作为开幕影片——反正不参加主竞赛单元,只是为了制造话题而已。
当然,同时作为开幕影片兼主竞赛单元的作品,尽管不多,但也是客观存在的。比如2018年的威尼斯电影节就选择了阿方索卡隆的全新作品“罗马”作为开幕影片,但同时也是主竞赛单元里最重要的一部参赛作品。
这一次的“地心引力”,华纳兄弟就定位为商业电影,但阿方索和蓝礼的艺术气质却是电影质量的最大保障。错过了戛纳之后,华纳兄弟就将电影选送到了威尼斯以及多伦多,最后还有纽约,连续三个电影节的铺垫,将口碑一步一步累积来,为引爆票房做准备。
所以,尽管威尼斯电影节的新任主席阿尔贝托巴贝拉竭尽全力地发出邀请,为此,他甚至亲自前往美国,面对面地展开交谈、展现诚意,希望能够说服华纳兄弟的相关高层,让“地心引力”进入主竞赛单元。
原因很简单,刚刚实现了EGOT的蓝礼,手已经有柏林影帝和戛纳影帝在手,如果“地心引力”进入威尼斯电影节主竞赛单元,那么蓝礼的影帝大满贯也存在了可能性,势必能够引爆所有媒体的瞩目焦点,这对于刚刚经历了改朝换代的威尼斯来说,意义不言而喻。
但是,华纳兄弟还是没有任何回旋余地地拒绝了。
他们不在乎蓝礼是否能够完成影帝大满贯,他们也不在乎威尼斯电影节面临着什么困境,他们唯一在乎的就是电影能否在票房方面取得大捷。
尤其是凯辻原新官上任之后,现在正处于动荡和混乱时期,他需要把各个关键岗位都换成自己的嫡系,自上而下地完成通知,所以他就更加不愿意让步了。
于是,事情就形成了现在的局面。
亚瑟突然提了威尼斯电影节,蓝礼隐隐地捕捉到了一些细节,但亚瑟没有开口,蓝礼也就没有主动戳破。有些事情有些决定,终究还是需要自己迈开最后一步。