“奥赛罗”讲述的是人类的伟大，而“星际穿越”讲述的是人类的渺小？
    这是什么莫名其妙的评论？
    但克里斯托弗却没有发火，而是充满了困惑，因为蓝礼的表述方式——人类站在自然面前是卑微的，而对抗自然的人类则是伟大的，这是“奥赛罗”；人类站在时间长河里是渺小的，而试图对抗时间的人类则更是无能为力的，这是“星际穿越”。
    如此说来，是不是意味着“星际穿越”的母题还要比“奥赛罗”更加恢弘也更加深奥？
    是这个意思吗？
    克里斯托弗正在细细地思索着，但蓝礼却突然就停顿了下来，他知道蓝礼的话语肯定还没有说完，视线不由就投了过去，好奇和期待的情绪终究还是没有能够按耐住，忍不住催促地说道，“然后呢？”
    论沉稳和睿智，论待人和处事，克里斯托弗远远不是蓝礼的对手。
    蓝礼也没有得意，稍稍打破了克里斯托弗的社交面具之后，他立刻就回到了专业领域之上，保持着冷静再次说道，“但正是因为时间长河的浩瀚和恢弘，这也反衬出了人性的温暖和永恒。即使死亡将人与人分隔开来，即使时间和空间成为不可逾越的鸿沟，但人类情感的羁绊依旧无法斩断更不会消失。”
    “星际穿越”的故事后半段，库珀陷入五维时空的超立方体之。
    根据爱因斯坦的相对论，回到过去是不可能的，即使进入高维时空、窥探过去画面，也依旧不能；在电影之则进行了重新演算，可以通过引力波穿越时间，对过去产生细微的影响。
    深陷在五维时空之的库珀，他可以看到所有的时间，从过去到未来，简单理解为，时间是一根实体的线状物体，库珀可以看到从头到尾的每个瞬间，然后借助引力波，对过去某个瞬间发生的事情产生影响。
    进入超立方体的库珀意识到，自己似乎陷入了一个永恒的时间循环之，他很有可能就再也回不去了，这让他开始恐惧和慌乱来，他害怕着，害怕自己永远回不去了，害怕自己永远无法兑现对女儿的承诺。
    于是，当他通过五维时空看到了过去，童年时期的女儿墨菲。
    那时候，库珀依旧停留在地球之上，墨菲和汤姆也依旧在自己身边。库珀试图通过引力波来震动书架，引墨菲的注意，并且通过书籍的暗号提醒墨菲，希望墨菲能够把当时的自己留在地球之上，而不是参与到这一次回不去的探险旅途里。
    但，他失败了。
    从第一个维度来理解，库珀一心一意回家的信念战胜了一切困难，如同“奥赛罗”一般，书写了一曲人类的史诗；而且，故事环境从大海延伸到了太空，整个恢弘与浩瀚的气质都越发雄伟来。
    而从第二个维度来解读，即使库珀无法回家，但墨菲也依旧坚定不移地相信着父亲，他们之间的羁绊是跨越了时间与空间的壁垒，无法抹灭也无法切断的，这是人类存在时间长河里最伟大也最坚定的核心奥义。
    在蓝礼看来，即使“星际穿越”从第一维度来解读，这也已经足够伟大；但如果仅仅局限于第一维度，难免有些偏离诺兰兄弟撰写剧本的初衷：
    情感和时间，孰轻孰重？
    第一维度的答案是前者，这也是人类从情感层面出发的感性解读，因为情感是丰富而错杂的，喜怒哀乐的羁绊与联系在人类漫长历史长河里，演绎出了数不胜数的经典佳作，并且成为了人类社会的构建基础。
    第二维度的答案是后者，这则是剥离了感性之后，以理性角度进行人性的解读。人类终究是无法战胜时间的，时间和空间的禁锢终究是无法突破的；但人类最为伟大的情感纠缠却能够突破时间本身，越陈越香。
    某种意义来说，第二维度的解读是在第一维度基础上，以哲学视角给予更多的深化，增加了一个“看山不是山”的环节，最后再回到“看山还是山”的点，这也使得电影具有更多的解读可能。
    当然，从导演角度来说，拍摄方式不会有本质的变化；但从编剧和演员角度来说，他们需要添加和理解的内容还是有着细微的差别。
    在蓝礼看来，诺兰兄弟创作出了“星际穿越”的剧本，思想核心确实恢弘，而且电影成品也的确将人性上升到了时间的高度，但哲学思辨的欠缺，却让电影的庞大思想显得有些简单——呈现方式有些简单，以至于就有点神棍的意思。
    不是不好，而是不够。
    伟大而超然的瑞典导演英格玛伯格曼、意大利导演费德里科费里尼、俄罗斯导演安德烈塔可夫斯基（AndreiTarkovsky）等等，他们为什么能够被称为大师？
    根本原因不在于他们能够完成哲学思辨，而在于他们能够通过镜头和画面将这种哲学思辨呈现出来。
    梦境的呈现、幻觉的构建、现实景象的捕捉，这些没有台词的镜头画面恰恰是精髓所在，包括那些具有暗喻的物件或者摆设、具有精神折射的动作或者情节等等，以这样的方式将思想与灵魂层面的深意呈现出来——
    或者是宗教，或者是家庭，或者是创伤，或者是贫穷，或者是灾难，这些因素形成了现有的人格，并且衍生出了人类的言行举止。
    如果有人好奇，编剧和导演的区别在哪里，那么这些导演的画面就是最好的答案。编剧是负责讲故事的，而导演则是负责构建整个界的。曾经有人如此说过，英格玛伯格曼的镜头是具有“神性”的，这就是电影所带来的震撼感，甚至是演员和编剧都无法企及的高度。
    在克里斯托弗诺兰的电影成品里，他的镜头画面仅仅呈现出了第一维度的奥义，这使得电影关于时间与情感的讨论没有能够更加深入地扩展开来。
    当然，这不是批判。
    对于任何一位导演来说，呈现出第一维度的思想核心，这就已经非常难得了；而且，这也更加贴近普罗大众的欣赏水准——毕竟不是每个人都热衷于探究精神界以及灵魂深度的，这也是克里斯托弗被广泛称赞为“在商业与艺术之间寻找到平衡”的最佳导演，继史蒂斯皮尔伯格和詹姆斯卡梅隆之后，他就是过去二十年时间里第三位赢得如此评价的导演了。
    这甚至不是蓝礼作为一名演员的讨论和分析。
    而是作为一名哲学爱好者的解读。换而言之，其实就是贵族教育所带来的影响之一，他们在哲学、学、艺术等层面接受了更多熏陶之后，难免还是希望能够更加深入地探讨下去。如果是“变形金刚”那样的纯粹爆米花，那就算了，好好放松下来享受其就足够了；但“星际穿越”显然具有更多可能性，于是就忍不住探索了下去。
    顺带一提，太空电影影史最佳的有力候补“2001太空漫游”，其实斯坦利库布里克制定的英原名就是“2001：太空奥德赛（2001：ASpaceOdyssey）”，换而言之，斯坦利库布里克当年就在试图拍摄出一部外太空的奥德赛。
    但这部电影之所以能够载入史册，原因就是蓝礼刚刚所讨论的那些内容——
    以镜头和画面来呈现出更加浩瀚的内容，在哲学层面上进行更多的思考，电影不仅仅是探讨了人性而已，同时还在磅礴星空之探讨了神性与人性的终极思辨课题。
    这一份底蕴和能力已经超越了“奥德赛”本身的基本故事。这也是斯坦利库布里克令人膜拜的重要原因，即使是克里斯托弗诺兰也对这位顶级导演俯首称臣，2018年，克里斯托弗怀抱着无比崇敬的心情，接手了“2001太空漫游”的胶片修复工作，登陆了2018年的戛纳电影节。
    蓝礼和克里斯托弗展开了辩论。
    克里斯托弗作为编剧之一，寸步不让，他认为他和乔纳森所构建的剧本界，已经足够支撑整个核心思想了，如果再更进一步的话，艺术和商业之间的平衡就会崩坏；而蓝礼的揣测和深化全部都已经体现在了剧本里，没有继续探讨的必要。——
    情感与时间的哲学辩论，太过深奥也太过复杂了，完全没有必要在商业电影里过多探究。
    蓝礼则毫不示弱，他同意电影应该为了商业部分而舍弃部分繁琐的思考，却不同意克里斯托弗认为“这就已经足够”的观点，电影完全可以通过一个简单的画面，一个闪回一个想象一个沉思等等等等，在哲学层面更深一步，留给观众更多反思的空间——
    如果是普通观众，那么当做爆米花欣赏就好；但如果愿意冷静下来思考思考，观众就可以通过电影产生更多思辨内核。
    在争吵之，蓝礼甚至放出了狠话：
    “‘黑暗骑士’之所以能够成为经典，归根结底就在于正义与邪恶的辩论，即使是小丑，也没有人能够完全否认他的做法，因为他拥有自己的存在道理，这种亦正亦邪的思辨，恰恰是电影上升到了全新高度的原因。而’盗梦空间’、’黑暗骑士崛’仅仅只是一部八十分的作品，真正的原因就在于电影之的思考是单线程的，草履虫的思考方式。”