1462 只言片语
1997年,克里斯托弗诺兰大学刚刚毕业,用了六千美元,每个周末进行拍摄,前前后后消耗了一年时间,完成了自己长片处女作“追随”的拍摄,然后前来洛杉矶,希望能够寻找到发展机会,在那之后,他就在这座城市正式定居了,并且构建了属于自己的稳定生活。
实际上,克里斯托弗是英国人,他和妻子艾玛托马斯(EmmaThomas)是在伦敦大学学院就读时认识的,彼时两个人一个二十岁、一个十九岁,就此坠入爱河,后来,为了克里斯托弗的电影事业,艾玛跟随着丈夫来到了洛杉矶定居,并且成为了一名制片人。
克里斯托弗诺兰是一位非常念旧也非常守旧的顽固派:
他是胶片电影忠贞不二的支持者,他是传统电影院坚定不移的支持者,他是老派学院拍摄手法的支持者。尽管,他的电影里充满了各式各样天马行空的想象力,电脑特效是在所难免的;但只要能够运用实际场景完成拍摄,他就绝对不会使用绿屏——
因为他个人非常非常厌恶绿屏拍摄所带来的视觉扭曲感以及失真感。当初拍摄“盗梦空间”,为了制造出真正的视觉体验效果,他甚至不惜搭建了大量的集装箱或者相关房间,坚持所有一切都真枪实弹地完成拍摄。
这一点,克里斯托弗诺兰和阿方索卡隆可以说是如出一辙。
当然,克里斯托弗是尊重电脑特效的,正是因为技术的高速发展,这才使得他的奇思妙想能够演变成为现实;但在克里斯托弗看来,电脑特效只是实现想法的工具之一,电影归根结底还是必须回到胶片、回到现实来,方法和方式都可以改变,核心却不行。
值得一提的是,克里斯托弗至今没有手机,也没有电子邮件,更不要说智能手机了。即使在整个好莱坞之,他也是一个特立独行的异类,如果想要寻找克里斯托弗,要么就是固定电话,要么就是通过他的妻子艾玛,没有其他选择,即使是经纪人也是如此。
另外,在拍摄现场,克里斯托弗是严令禁止使用手机的。
一切的一切都是老学究作风,难以想象,这居然是拍摄出了“盗梦空间”、“黑暗骑士”这样具有后现代风格的导演;不知道的人,几乎以为克里斯托弗是十九纪的老古董呢。
就是这样的克里斯托弗,每一年夏天,他和妻子还是会带着孩子们重新回到英国度假。家庭对于克里斯托弗的重要性,在“盗梦空间”、“星际穿越”和“敦刻尔克”等电影里,都可以真切地感受到,所以,每一年暑假都是如此,雷打不动。
现在“星际穿越”这部作品依旧处于一个混沌不明的状态,华纳兄弟和传奇影业的争夺战到底会如何收场,暂时不得而知;但可以确定的是,蓝礼希望成为这个项目的一部分,所以,暂且把投资方的争夺放到一边,蓝礼决定和克里斯托弗面对面地展开交谈。
……
再次回到伦敦,蓝礼没有什么特别的感觉。
上次回归伦敦,奥利弗奖、牛津伯爵晚宴、彻底撕破脸面,短短时间之内却似乎经历了沧海桑田;在那之后,戛纳电影节、学习架子鼓、“爆裂鼓手”的拍摄,似乎还没有来得及细细体验,全心全意地投入工作,两个月时间就已经飞逝而过。
现在再回首,有点恍若隔的错觉。
不过,对于蓝礼来说,却没有太多特殊意义。那一曲“这就是我”的引吭高歌,将内心的所有想法全部释放出来之后,他就已经决定将过去的那一页彻底揭过了;更何况,“爆裂鼓手”的拍摄,他也真正地完成了与自己的和解,身心轻松。
不仅没有紧张,相反,隐隐地,蓝礼还有些期待。这似乎是当年离开伦敦前往纽约追逐梦想以来,他第一次能够真正地卸下心防,重新回到这座城市这片土地,不管如何,这就是他这一开始的地方,不是吗?
飞机缓缓地在希斯罗国际机场着陆,看着窗外那蕴含着氤氲水汽的热空气就知道了,脚步再次踩上了英格兰的土地。
这一次,蓝礼选择搭乘头等舱。主要还是避免骚动和混乱,这就是名气响亮人气高涨之后的后遗症之一,再也没有办法低调而随意地行走在日常人群之,“罗马假日”里奥黛丽赫本饰演的公主就是如此,有付出就有回报,有收获就有代价。
头等舱乘客可以直接通过贵宾通道离开机场,甚至不会有普通乘客意识到哪些贵宾们搭乘了这一趟航班。
离开机场之后,贵宾们可以在贵宾休息室等候,由航空公司负责安排接机车辆,然后将他们的行李径直运送到车辆之上——如果有自己前来接机的专属车辆,航空公司也将把行李直接运送到私人车辆之上。
现在,蓝礼就来到了贵宾休息室。
刚刚进门,蓝礼就看到了正在忙碌的海特卫斯理——邓洛普家的管家。
“嘿,海特。”蓝礼站在了原地,等待海特转过身来,微笑地打了招呼。
“蓝礼少爷。”海特也流露出了意外的神色,但没有大惊小怪,眼底流露出了一抹欣慰,礼貌地躬身示意之后,这才走了上来,保持了一个得体的距离,“这一次回来,是专程前往湖区度假的吗?现在正是好时光,阳光不会太过毒辣,却又同时能够享受下水的凉爽。”
这才是真正的贵族礼仪,没有刺探蓝礼的私人情况,也没有探究蓝礼的归来目的,更没有关心蓝礼的多余八卦,仅仅只是以湖区这样的普遍适用话题展开闲聊,表示客套问候之余,又带着些许亲密。进退得当,分寸尽显。
蓝礼露出了一个浅浅的笑容,“不,海特,你知道的,我不喜欢湖区。这次回来是为了工作。”尽管海特依旧没有任何表情,但蓝礼是海特从小看着长大的,自然知道海特的个性,他自己就呵呵地轻笑了来,“我知道,我知道,我是工作狂魔。但年轻人也就是这一点优势了,不是吗?”
海特眼底闪过了一抹暖暖的笑意,“马修少爷也是这样。”
“所以我们才能够成为朋友。”蓝礼轻轻颌首说道,“对了,马修很好,一切都很好。”尽管海特没有询问,但蓝礼知道,这就是海特最为关心的事情了。
果然,蓝礼说完之后,海特就礼貌地点头示意了一下,表示感谢。
就在此时,另外一个身影主动迎了上来,面带笑容地打招呼,“下午好。”没有好久不见,也没有热情拥抱,就是一个简简单单的下午好,“你也搭乘这一次的航班吗?为什么我在飞机之上都没有看到你?”
来人是亨利邓洛普,马修邓洛普的长兄。同时,也是即将结婚的那一位。
亨利和蓝礼并不熟悉,从年龄到性格再到职业全部都是如此。亨利也和马修一样,继承了家族的职业,现在是一名检察官,并且正在朝着法官位置努力着;但比马修来说,亨利更加严肃也更加狡猾,如果有机会,他并不抗拒走政客的路线。
再加上年龄的关系,亨利和蓝礼之间其实没有太多交集。彼此之间的了解自然有限。
“我习惯登机之后就埋头睡觉,调整时差。”蓝礼简单地解释到,他在飞机之上,基本就处于半昏睡状态,不要说其他陌生人了,就连空乘人员的交流机会都非常有限。
亨利却不置可否地轻轻颌首,不是不相信,而是根本不在意,无论答案是什么,这都只是社交场合的客套寒暄而已,“不久之前,我专程前往阿尔梅达剧院观看了’悲惨界’,故事依旧是那个好故事,但大家都说,你的版本终究还是不一样的,艾尔芙也表示了赞同。”
艾尔芙也表示了赞同。
这句话就显得意味深长了。
这是不是意味着,艾尔芙代表了霍尔家,真正地认可了蓝礼的存在?那么,乔治和伊丽莎白的态度是不是也发生了改变?更进一步,艾尔芙与亨利的交谈之主动发表了意见,这是不是意味着牛津伯爵的私人派对之后,现在伦敦上流社会的风向已经改变了?
短短一句话,却值得细细琢磨。
不过,蓝礼却没有多说什么,“谢谢夸奖。我相信,每一位站在西区舞台之上的演员都有自己的风格与技巧。怎么样,你还享受整个表演吗?”
“当然。同样的故事还是品味出了不同。约翰科德的工作确实值得肯定。”亨利也没有过多辩解和探讨,顺着蓝礼的话语就继续了下去,简单明了的谈话风格就是社交场合的常态而已,绝对不会太过深入。
“菲利普今天过来接机了吗?”亨利转头看向了海特,开口询问到。
看似没头没脑的提问,却隐藏着另外一层深意:霍尔家对于蓝礼的归来,到底秉持着什么样的规格与态度?在亨利看来,身为管家的菲利普登巴必然前来,这又是另外一个信号,意味深长的信号。
只言片语之透露出来的信息与信号,恰恰展现出了英国贵族们的教养与态度。
海特礼貌地躬身说道,“不曾。”
亨利也没有多说什么,再次看向了蓝礼,礼貌地发出了邀请,“一出发吧,我搭载你一程,我前往肯辛顿区。”