“爆裂鼓手”的拍摄紧锣密鼓、有条不紊地进行着，剧组所有情况都按部就班、顺风顺水地持续进行着，人们所担心的崩溃和失控并没有出现，不仅如此，蓝礼的表演正在越来越入味、越来越深刻，达米恩总是能够在蓝礼身上寻找到更多的火花，拍摄片场的化学反应也渐渐变得有趣来。
    整个拍摄过程，更像是一种艺术创作的头脑风暴，不是那种流水线上的模式化套用。
    达米恩总是有着无数天马行空的想法，尝试以不同的镜头和不同的角度来捕捉不同的画面碎片；而蓝礼也总是能够将达米恩的想法诠释出来，甚至更进一步地演绎出属于安德鲁的色彩，然后不知不觉指引着故事的行进。
    蓝礼好友们的担忧幸运地没有成为现实，这让大家都稍稍松了一口气，陆陆续续地重新回到了自己的工作和生活之，只是保罗依旧留在了纽约，他刚刚结束了“暴力街区”的拍摄，正好正在休假，干脆就把女儿梅朵接到了大苹果，享受一个东海岸的夏天。
    所有一切似乎都进入了正轨。
    但蓝礼知道，这都是假象。
    伴随着“爆裂鼓手”的拍摄，那种束缚感正在越来越严重、越来越鲜明，就好像站在落地穿衣镜的面前，镜子之外的自己好端端的，看来没有任何问题；但镜子之的自己却严严实实地捆绑成了一个木乃伊，无论如何挣扎都无济于事。
    更为糟糕的是，旁人眼的他，就只是镜子之外的模样，安然无恙，而镜子之的姿态就好像是纯粹的幻觉一般。这就如同一颗西瓜，表面看来完美无缺，但切开来之后，却发现里面已经开始渐渐地腐烂。
    这种束缚，是表演的束缚，更是安德鲁的束缚。
    这是一种非常混乱也非常混沌的感觉。
    在弗莱彻步步紧逼之下，安德鲁正在一步一步地遁入黑暗，越来越冷血、越来越残酷、越来越粗暴、越来越暴戾，整个人就如同嗜血野兽一般，在悬崖边缘横冲直撞，不知道什么时候以什么方式就可能坠入深渊。
    那种无形的束缚感似乎正在拖拽着他的四肢，无法突破速度，无法掌控力量，整个人就如同泥足深陷一般，越是挣扎也越是困顿。潜意识地，他就想要突破想要挣脱想要撞击，但束缚感的强大反作用力却让他渐渐开始窒息。
    冥冥之，双跳技术和四百击都取得了进步，他似乎已经触手可及了，却又总是无法更进一步，每一次的练习、每一次的击打都陷入了窠臼之，这种憋屈而压抑的触感正在让他变得越来越愤怒越来越暴躁，同时也越来越困惑越来越茫然。
    那种束缚感似乎就是他正在对抗的唯一力量。但问题就在于，他现在没有办法分辨清楚，这到底是正在阻止自己技术突破的壁垒，还是正在阻止自己坠落深渊的保护伞？
    同时，他也没有办法分辨清楚，这到底是正在阻止自己演技再次取得突破的平静壁垒，还是正在阻止自己混淆现实与虚幻的最后保险？
    如此感觉着实太过怪异，不仅仅是演戏与现实、角色与自我之间的模糊化，同时在虚幻界里以及现实界里都各自可以感受到那股压抑与束缚，可能是好的可能是坏的，可能是正确的可能是危险的，那种难以分辨的灰色情绪，死死地、死死地捆绑住了他的每一根神经，渐渐地就开始喘不过气来。
    就好像……如果形容并不完全准确，但就好像上一楚嘉树刚刚苏醒过来之后一般。
    车祸过后的漫长沉睡终于过去，眼睛依旧睁不开，但身体已经缓缓地恢复了意识，听觉和触觉似乎打开了一个小小的窗口，然后他开始尝试挪动身体，可是，大脑的意识已经传达了指令，身体却感受不到任何动静，他开始挣扎，他开始反抗，他开始用力……
    暴躁和恐慌渐渐袭上心头，他没有办法冷静，他也不想要冷静。
    当他意识到自己已经失去了身体的支配权时，那种愤怒与憋屈所爆发出来的能量，甚至比积蓄了多年能量的火山还要汹涌、还要粗暴，整个界都开始地动山摇，但无论如何，他的努力他的抗争他的不屈，却都只是徒劳而已。
    然后更加暴躁。更加愤怒。更加郁闷。
    面对如此情况，要么就是破而后立，成功地打破壁垒，重获新生；要么就是无功而返，真正地意识到自己的所有努力不过是蝼蚁偷生罢了，精神麻木，然后……或者得过且过、了此残生，或者怨天尤人、疾愤俗，或者另辟蹊径、绽放光芒。
    如此感觉如此经历，并不会曾经体验过一次就变得简单来。躁动而烦闷的情绪积累到了极致之后，终于宣泄了出来——
    安德鲁失去了控制，他踢翻了爵士鼓，举了自己的拳头，准备与弗莱彻同归于尽，他狠狠地将弗莱彻扑到，不管不顾地开始殴打着弗莱彻，那赤红的双眼已经彻底寻找不到理智的影子，所有一切都变得模糊来。
    这不是/弑/父，这依旧只是反抗。失去控制的反抗，推翻权威的反抗，挺身而出的反抗，这是/弑/父前的最后一步。
    整场戏顺顺利利地拍摄完毕，从张力到对峙，从强度到细节，所有表演都堪称完美，让达米恩心潮澎湃地连连高呼，甚至冲出了表演大厅，在外面鬼哭狼嚎的一阵，大肆地庆祝着重要转折戏份的拍摄完成。
    但表演完毕之后，蓝礼却大口大口地喘息着，那种憋屈而压抑的感觉不仅没有得到缓解，而且还如同火焰一般在胸口熊熊燃烧着，滚烫而灼热的火苗正在持续不断地冲击着他的所有防线，而他却死死地、死死地被禁锢在原地，似乎只能眼睁睁地看着自己燃烧殆尽、化为灰烬。
    昏昏沉沉地，蓝礼独自一人安坐在练习室的角落里，正对着墙壁角落，如同正在面壁思过的孩子一般，火山爆发完毕之后，体力和精力就陷入了枯竭状态；可是那种束缚感却依旧没有消失，仅仅只是精疲力竭了，无力再反抗，也无力再对抗。
    源自灵魂深处的疲惫，让大脑昏昏沉沉地陷入了黑暗之。
    恍惚之间，脑海里的第二界再次浮现出了那个模糊的身影：如同木乃伊一般被困在了白色病床之上的身影。
    渐渐地，那个画面正在靠近，慢慢地慢慢地，越来越近，那些五官、那些神色和那张脸孔变得越来越清晰，焦点和焦距完全调整完毕之后，楚嘉树的模样就出现在了眼前，这顿时让蓝礼恐慌了来：
    楚嘉树是他，蓝礼也是他，两个人都是他，而他现在就站在病床旁边，那么，那个躺在病床之上的人又到底是谁？
    鬼使神差地，他伸出了自己的右手，轻轻触碰了一下楚嘉树的右手，“嗖”的一声，然后他就进入了那幅躯壳之，被死死地困在其，似曾相识的场景就再次呈现了出来——
    他就是那个木乃伊，那个被困在了原地、束缚了全身的木乃伊，那个无论如何挣扎如何反抗都只是徒劳的木乃伊。是他，一直都是他，始终是他，不曾改变过。
    瑞恩斯通是他，勒维恩戴维斯是他，安德鲁内曼是他，楚嘉树是他，蓝礼霍尔也是他……那一张张截然不同的脸庞快速地交替切换着，最后全部融为一体，变成了同一张脸：倒映在镜子之被木乃伊式的捆绑住的那张脸。
    他在挣扎着，他在反抗着，他在绝望着，但他却完全无力反抗。
    这是怎么回事？
    这到底是怎么回事？
    他以为，他已经告别了过去，他已经重获了新生，他已经斩断了执念，他已经开启了未来……但，为什么他还是被困在了原地？兜兜转转了一辈子，终究还是重新回到了原点，那么，他的努力全部都是徒劳吗？
    这不公平！
    他开始挣扎来，不屈不挠地挣扎来，那些愤怒、那些不甘、那些烦躁和那些痛苦，让他疯狂地试图反抗，可是灵魂却被死死地囚禁在了身体躯壳之，仿佛被塞进了玻璃瓶里的蚂蚁，无论如何反抗，终究还是无法突破。
    灵魂都开始燃烧来，释放出了所有能量，痛苦达到了极致，脑海之的痛感神经正在岌岌可危，张大了嘴巴，却连一点声音都发不出来，耳边就传来了一声“哔”的声响，仿佛心电图扯成了直线一般，然后整个界就遁入了黑暗之，再也什么都感受不到了，那些痛楚和那些苦涩也全部都消失了，就仿佛整个人在无边无际的黑暗宇宙之漂浮一般。
    不是瑞恩斯通的状态，而是蓝礼霍尔的状态。
    在那无止境的浩瀚宇宙之，他看到了自己。更为准确一点说，蓝礼看到了楚嘉树，两个人就这样面对面地站立着，仿佛镜子的一体两面：
    外面的那个，深褐色的卷发和浅褐色的眼眸，高大的身型勾勒出绅士的礼仪；里面的那个，黑色的短发和黑色的眸子，略显瘦弱的身材透露出一股书生气。两张截然不同的脸孔，却拥有着同一个灵魂，就这样静静地注视着彼此，一举一动、一颦一笑都是如此相似。
    这是他，那也是他，两个都是他。那么，他到底是谁呢？