夏日旅记 作者:丝绒爪痕

    第 1 章

    高三暑假的第四天，我就背上行囊独自出发了。

    高考结束后，朋友问我去不去打工，我告诉他们我要出去找人，他们问我去哪里找，找什么人，我也回答不了。

    当时，我只知道我必须在这个暑假出发，但是还没有得到目的地的确切地址。

    至于那个人，在父亲与他脱离关系七年之后，我不晓得是不是还可以叫他一声哥哥。

    我和哥哥没有血缘关系，他是被收养的。

    父亲对这些事向来不避讳，他不止一次在我们面前表现出对收养哥哥的后悔之意，即便当时，哥哥还是他名义上的长子。

    因为婚后八年没有生育，父母商量去了孤儿院领来了当时三岁多的哥哥，哥哥在当时想必还是为他们带来很多欢乐的，虽然他一向沉默内向，几乎不会撒娇，与人也很难真正的亲昵起来，但就算是一声轻轻的“妈妈”，我想在那时也足以让母亲喜极而泣。

    让父亲狂喜的是，母亲在四十高龄居然怀孕了，十个月不安的等待后，健康强壮的我出世了，男孩，七斤，满分。

    哥哥当时八岁。

    现在想想，我自然已经可以清楚知道我的出生对这个家庭意味着什么，而在孩提时分，却只觉得哥哥不该对自己那么冷淡。

    不过，其实他对谁都是那么冷淡。

    似乎没有人能真正与他建立起某种关系，这种异常的成熟，在一个孩子身上显得格外突兀。

    我不晓得他对于父母对我的宠爱有没有嫉妒，应该是有的，我夺走了原本属于他的东西，但毫无疑问，他把自己的情绪控制得很好，从未泄露出一丝一毫，不过也许也因为这个，父亲对他的嫌恶之情也一天比一天强。

    你这孩子怎么没血没的？？你到底有没有心啊？？

    偶尔喝多的时候，父亲会指着哥哥的鼻子这样大吼，而当时已经十多岁的哥哥只是站在那里，平静地看着他，虽然身形单薄，但当时他的个子已经与父亲差不多了，看上去完全是个成年人的样子了。

    我和哥哥谈过一次，应该是他出那件事之前几个月。

    记得我说了一大堆的废话，劝他同父母和好，甚至还违心地为自己的出生小小地道了个歉。

    我有点记不清哥哥说了什么，那时我还太小，小学刚毕业，他说的话里，有一半词是我理解不了的，但我始终记得那天的哥哥。

    他坐在窗边，回避我视线般地扭头望着窗外，阳光郑重其事地一笔勾出了他侧脸的线条，我看得有点呆，第一次发现哥哥长得那么漂亮，超过了我，超过了妈妈，甚至我们的班花。

    发现我在看他时，哥哥瞥了我一眼，他的眼神让我想起正午时候的猫，琥珀色的，诡异慵懒。我的脸一阵热，也忘了后面支支吾吾又说了些什么，总之，我不敢再看哥哥一眼。

    那天晚上，我第一次梦遗了。

    出发前一天，我独自待在房里收拾行李。

    因为是夏天，所以不需要大肆准备，而且对于高中起就住在学校的我来说，这种琐事并没有什么困难。

    傍晚，天色却依然明亮。

    我站在窗前，借着光线翻着手中半旧的本子。

    这是家里小饭店的账簿，纸张旧得发软，几乎每页都有几点油渍或是别的什么可疑的颜色。不过，在每星期的结算金额边，都有一行一模一样的字迹。

    “络还没有回来”

    父亲从半年前开始不对劲，记一日比一日差，懒言少动、动作迟缓、对周围甚至店里的生意都漠不关心。

    确认是酒中毒引起的脑萎缩是我高考前一个月的事，虽然是不可逆的疾病，但他还是半治疗半疗养地住进了医院，妈妈去了他的身边陪伴照顾，我有时不得不去店里帮忙，于是发现了这个，连妈妈都不知道的，他那由烟酒赌黏成的硬壳下的心。

    这行字是我出发的理由之一，我希望还来得及把哥哥带回父亲身边。

    理由之二，也是我自信满满地朝某地进发的依据。

    半年前，我在杂志上的街拍照片中见过哥哥。

    在一个个内八站立形销骨立的男女照片之中，哥哥的样子如此不同，仿佛立刻能从那一堆相似的人中浮出纸页。

    随意侧坐在深秋时节的花台边，黯淡的黑色大衣加长裤，唯一显眼的是遮住大半个脸的口罩。

    但我却没有一丝的辨识困难。

    因为残留我记忆中的，正是他完美的侧脸线条。

    那座城市距离此地四小时车程，火车上除了我，也有不少高中生模样的孩子，但大多三两结伴，吵吵闹闹地打牌喝酒，无一刻安宁。感觉那群孩子中有人在偷偷打量我，我佯装不知，闭眼假寐。

    出发前，我再次打电话给那家杂志确认，核对了哥哥作为临时模特的身份和住址。摊在桌子上的崭新地图上，那个小红圈十分显眼。即使闭上眼睛，我似乎还能看见它在我面前不断跳跃。

    陌生的城市。

    我背着背包出站，进入了熙攘的人流之中。

    闷热，潮湿，下午两点晒得人脑袋发涨的太阳，罕有的微风挟着旅人身上的汗臭味儿而来，我更加晕头转向。

    当然不会有人来接我。可偌大的火车站广场连个警卫也看不见。

    我独自坐在背处，渐渐稀少的人群，朝着各自的方向流去。

    突然记起来，哥哥离开家的那夜，我也曾追到了火车站，偌大的广场，只有零星两三个人滞留。非常冷。

    哥哥是抱着怎样的心情离开家的？那之后，我时常想着这个问题。

    也许是解脱吧？我们是沉默加暴力的非正常家庭，哥哥是这个家庭中无血缘关系的外人，哥哥……还是个非正常的男人。

    在那样的小城市，哥哥当年出的那件事简直到了街知巷闻的程度。

    他被捉到和人在宾馆开房，对方也是男人，且有着足以使人恭敬起来的身份。

    当时我对周遭人的议论大多不能理解，陌生的词汇，暧昧的窃笑，哥哥的名字在城市的角落街道沉浮，被人的唾沫溅湿，成了一团脏而乱的破布。

    我家也因此无法平静，父亲的店被迫关了几个月，直到哥哥走后半年才重新开张。

    七年之痒。

    第二天一早，我就离开了青年旅舍，拿着地图背着包出了门。

    昨晚下过雨，空气湿润，而且还没来得及热起来，我有点高兴能以清爽的形象去面对七年后的哥哥。

    不料，等我赶到哪里时却是人去屋空。

    哥哥的住处多是租客，彼此最多点头之交，所以谁都不知道他去了哪里。

    线索如此简单地断了。

    反复思量之下，我想还是再去那家杂志社碰碰运气，其实我也知道，如果那天接我电话的不是那个热心的实习编辑，也许本不会有任何人帮助我。

    写字楼底层的安保拦住了我，我只能安静在大堂等待出版社的人领我上去。

    上午十一点，饥肠辘辘，带着的水也已经喝光，但我却不敢离开，仿佛迷失于荒漠的旅人，焦灼而专注地等待救援。

    等到那个通过几次电话却初次谋面的年轻编辑走到我身边时，已经过了一小时。

    “前段时间出过点事，所以现在保安特别紧张陌生面孔，不好意思了，让你等了那么久。”

    上行电梯里，我攥着刚到手的硬邦邦的名片，对着他摇摇头，“没事，您能抽出时间帮我，我已经很感激了，反正这个暑假时间有的是。”

    “打算用整个假期来找哥哥？”他问。

    我耸耸肩，“不一定，没准一会儿就见着了呢。”

    冯编不置可否地笑笑，没再说什么。

    一番细谈后，我才知道这事远远比我想的复杂。

    哥哥并没有和这家杂志社签过任何形式的合约，而且因为最近工作量的减少，他差不多已经有三四个月没有出现在这里，所以联系地址的更改也无人知晓。

    “我只知道他偶尔也为别的传媒工作，比如网站的平面模特，还有dm之类，不过这几个月也几乎看不到了。”冯编推推眼镜，“你上回打过电话来之后，我就一直留意着，但是……”

    我沉默地捧着杯子，空空的胃被冰水刺激得紧缩，隐隐生疼。

    也许是见我表情黯然，他立马补充道，“不过也不是完全没希望，我给你几个电话，你试着联系看看，那几家工作室和他有长期合作关系，应该对他的事情比较清楚。”说完，他站起身，到桌前翻找起名片来。

    “谢谢。”我道谢，紧张地盯着他的手，仿佛哥哥与我的联系的纽带正在他的掌心翻飞，一不留神就会绞断。

    出了杂志社，坐在快餐店吃东西看街景。

    室内的舒适温度加饱食让我困倦，窗外，有年龄相仿的男孩滑着轮滑飞驰过去，完全不在意天气的炎热似的。

    我用可乐抵住额头，冰凉的，好像儿时发高烧时额上的湿毛巾。

    少时的暑假是怎样度过的呢？好像每一天都相似，家里附近没有同学玩伴，功课什么的也懒得应付，起床后就坐在电视机前，一个频道一个频道看下去，然后等着父母回家，晚饭总是店里的菜，次日午饭也是同样的菜单……

    哥哥那时在做什么？

    他不怎么离开自己的房间，也几乎从来没有弄出什么大的动静。

    我也曾好奇地想象，那扇紧闭的房门后，哥哥是不是也正呆坐着，无趣无聊地等待我推门进去……

    一整个下午的收获，通话数十次，等待时间几十分钟，否定回答十几个。

    天色渐浓，凝起了绚丽的火烧云，我伸着腿坐在依旧烫人的石凳上，喝干了第三瓶水。

    身体的疲劳加上心情的沮丧让我寸步难移。电话突然响起来，小小惊喜之后却发现是妈妈，听到她的声音，烦躁增加了数倍，父亲的情况还是老样子，而我同样没有任何好消息。这通电话毫无意义。

    刚想收起电话，铃声却又响了起来。

    这次的消息货真价实能打个10分。

    第 1 章在线阅读

    第 1 章

    -