早上起床后，卓杨顾不得从阿尔卑斯山透过来的寒冷，上身只套上一件松垮垮的薄毛衣就开始了练琴。但最近他没什么心思去钻那些名家名曲，信手弹起了《我的祖国》。
    还有《英雄赞歌》、《黄河大合唱》等，这些都是他儿童时期刚开始学钢琴就学会了的曲子，最早背谱也是背的这些，熟得不能再熟了，五十年不去弹琴也忘不掉。每当卓杨弹起这些曲目的时候，就会浮想起自己童年时被母亲每天举着鸡毛掸子，威逼着练琴那段不堪回首的记忆。
    但今天弹起这些曲子，卓杨想的是老穆的父亲穆叔。穆叔是老军人，卓杨小时候每当给他弹这些革命歌曲时穆叔便撇着嘴，嫌钢琴弹出来太软，没有全团大合唱那么有劲。虽然嫌弃，可穆叔还是总喜欢让卓杨弹给他听，听完后继续嫌弃。
    没弹多久，卓杨便停了下来，坐在琴凳上发了一会呆后，看看时间还行，就又给老穆把电话打了过去。
    .
    .
    “穆总，晚上广德楼有会，座儿都定好了。怎么样，我陪您去喽喽？”猴三儿哈着腰对老穆说。
    广德楼是前门外大栅栏一所老式戏园子，建成时间和巴黎大剧院、意大利斯卡拉大剧院差不多，这里几乎每天都有戏曲曲艺等演出，也就是‘会’。
    “好嘞！”老穆晃了晃懵登登的脑袋，挤出一丝笑容。“那晚上就跟你去喽喽。”
    老穆不知道自己现在是什么心情，反正不是难受，也不是悲伤。也许是文青们常说的那种‘空旷’，也许，是不知所措。
    父亲死了！
    两个多星期前，老穆的父亲穆叔终于还是没能再次走出病房，病故于肾脏衰竭，享年76岁。
    老穆在西安送走放假来探望父亲的卓杨后，自己又待了一个星期看情况还是那样，便给母亲说了一声也回了北京，生意上很忙，他不想太过耽误。虽说人是走了，但老穆还是每天晚上打电话回家去，了解一下情况。
    家里一会儿说有了好转，能喝稀饭能发脾气了，一会儿又说还是糊涂谁都不认识，医院不让出院，就这么反复一拖再拖。老穆本打算抽时间再回去一趟，却突然接到了大姐打来了电话：“赶紧回来，爸……快不行了。”
    当老穆再次匆匆赶回去医院时，父亲已经在ICU陷入了弥留，只是靠着不时打上一针肾上腺素在强行续命。病房外面围满了人，老穆很久没见过有如此多的人围在父亲身边了，有些他认识，比如省委办公厅的邢叔叔，武装部的赵叔叔。还有许多他从未见过的人，他们有的是军人，有的已经不是了。邢叔叔告诉老穆，这些都是他父亲的老部下，都是父亲在不同时期带过的兵，还有些人的命是父亲从战场上救下来的，今天都从天南地北赶来了。
    每一针维持的时间间隔越来越短，医生已经明确表示超不过两个小时。两个姐姐不敢放声哭，母亲被提前劝回了家去，所有人眼睛都在看着老穆。
    老穆不知道为什么自己没有难过的感觉，只是很压抑，压抑到他想逃离医院，但他知道不能。
    父亲紧闭双眼躺在那里，嘴唇不停在喃喃自语，却发不出任何声音，嘴唇已经十分干裂。大姐用棉签蘸着水给父亲擦拭嘴唇，趴在耳朵边哭着问他：“爸，你有什么话，说出来，我们都记着。”可父亲什么也说不了。
    两个姐姐都要比老穆大十几岁，穆叔有严重的重男轻女思想，他不认为女人适合在部队上工作，所以老穆的两个姐姐高中毕业后想去参军却被父亲训斥后拒绝。大姐去了商场当营业员，二姐技校培训后进了纺织厂。在单位上领了几年微薄的工资之后，两个姐姐先后都下岗了。大姐现在在中学旁边经营着小饭桌，大姐夫从消防转业后在教委上班混日子。二姐安心在家当着军属，二姐夫是空军副团飞行员，飞老式歼六教练机的。
    要说两个姐姐对父亲没有怨言是不可能的，但此时所有怨气都消散无影，她们哭肿了眼，因为父亲要走了。
    但老穆哭不出来！
    老穆和父亲没有多少感情，从他记事起父亲就没有和他好好说过话，不是在训他，就是在揍他，或者正要准备揍他。他知道父亲把继承军人荣耀的使命寄托在自己身上，可他不想。因为坐牢破灭了参军之路后，父亲的身体就垮了，但老穆还是不想当兵。那一年北京肖哥说可以帮他消案底穿军装，但被老穆拒绝了。或许，这正是出于他对父亲的叛逆。
    护士又来打了一针，距离上一针还不到十分钟。医生说，这种情况下，按照规定，针就不用再打了。所有人都知道，穆叔走到了他生命的最后几分钟。
    老穆看着嘴皮不断抖动的父亲，他很想挤出几滴眼泪来，可就是做不到，此时他没有一丁点难过的感觉。
    父亲是山东人，所以自己的祖籍也应该是山东。父亲13岁离开家乡离开了自己从未见过的奶奶，跟随部队南征北战，听说奶奶去世时父亲正在枣庄偷袭日军第59师团的给养中转站。家里其他人在战争年代也已经七零八落，父亲从五十年代后就再没回去过山东老家，生活在军队这个大熔炉里一辈子，父亲已经不会说山东话了，而是如同许多人那样一口不是很标准的普通话。
    体征监视仪再次鸣响了报警声，穆叔的心跳脉搏迅速变得缓慢，血压急速下降，医生冲老穆和邢叔叔点了点头。病房里挤不下这么多涌进来的人，很多人在门外在走廊上翘首，他们都围在了穆叔身边。
    穆叔干裂的嘴唇不再抖动，他突然睁圆了眼睛，枯涩面容苍白头发下却依然一双虎目。穆叔直勾勾盯着天花板，试图努力将头抬离病床。
    姐姐赶紧擦掉眼泪凑到父亲耳边：“爸，你还有什么话……”。邢叔叔也轻声问到：“师长，您有什么要交代的？”
    穆叔没有回答，就这样一直盯着天花板，怒目而视一眨不眨。突然，口音浓重的山东话从他口中啸鸣而出。
    “娘——，俺去打鬼子了！！”
    随着一声长长的出气，穆叔溘然闭眼，老英雄与世长辞！
    病房里哭声一片，邢叔叔一声令下：“全体都有，送师长！敬礼——！！”
    三四十个成年男人个个虎目含泪，三四十条抬起的手臂像记录历史的丰碑。